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Esta novela no está basada en hechos reales. 

Esta novela está basada en personajes reales. 

Los hechos que se cuentan son los que esos personajes 
cuentan. 


La muerte siempre me hace llegar tarde. 
XACOBE CASAS 


Para mi hermana 


No me esperará dentro de la estación sino en la calle, 
apoyada en la puerta de un Fiat 131 Mirafiori con un 
Ducados en la boca para encenderlo con una cerilla en cuanto 
me vea, como si su director le hubiese dicho «¡acción!». Todo 
parecerá casual, pero en su cabeza habrá transcurrido una y 
otra vez. Se habrá despertado pronto para probarse un 
montón de ropa, alguna aún con la etiqueta colgada para 
devolverla después, y terminar eligiendo, como siempre, el 
vestido corto negro y las botas altas negras que tanto me 
gustaron cuando la acompañé al festival de Sitges. Habrá 
estado delante del espejo una hora —lo sé porque la 
cronometraba—, y al final decidirá no maquillarse apenas, 
solo una sombra en los ojos, pero no porque ella se vea mejor 
sino porque sé que su rostro lavado es el mejor de todos los 
que usa en la vida y en las películas, incluido el rostro que me 
vio al límite de la muerte en nuestro piso en Madrid, la 
misma mirada de Faye Dunaway a Warren Beatty cuando 
comprende en Bonnie € Clyde que los van a matar en 
segundos; esa belleza absoluta que solo aparece al fondo del 
terror, cuando ya todo da igual y lo que os pase os va a pasar 
a los dos al mismo tiempo, y nunca más se quedará ninguno 
solo, es decir, sin el otro. 

Meteré el cargador del móvil en la bolsa cuando la 
megafonía del tren avise de que estamos entrando en la 
estación María Zambrano. Me despediré del chico al que le he 
pagado la cerveza en la cafetería, para entonces un viejo 
amigo, un adolescente amable, tímido y fuerte, con la 
esperanza de que no me acompañe por el andén, pues a veces 
basta que te despidas de alguien para no quitártelo nunca de 
encima. Aún en el tren beberé un sorbo de agua para dejar la 
botella vacía en el asiento, como siempre, cogeré la bolsa de 
viaje y saldré del vagón prediciendo el tiempo que hará esta 


noche, si seguirá el calor sofocante del mediodía o refrescará 
lo suficiente. No me pondré la chaqueta, que llevaré colgada 
del brazo, y la bolsa pequeña hará que ella piense —pero no 
diga— que siempre viajo con lo justo, ya sea ropa o enseres 
personales. No encenderé un pitillo hasta que salga de la 
estación, no miraré el móvil mientras dejo atrás el tren (por si 
ella me ha escrito un mensaje para decirme que no viene y no 
me queda más remedio que leerlo). Tampoco caminaré rápido 
por si me pongo a sudar, ni miraré a los lados como un 
fugitivo. Tendré ganas de verla, muchas, pero no tantas de 
estar con ella, y eso lo sabré porque en los cinco últimos años 
le he dado muchas vueltas a nuestra relación y al efecto que 
produce en mí. 

Lo dejamos hace un tiempo, pero no el suficiente para que 
yo no recuerde ciertas cosas. Por ejemplo, que sonreirá al 
verme, una sonrisa desganada que va entre un «me has hecho 
perderme el rodaje de hoy» y un «más te vale que merezca la 
pena». Nos daremos dos besos —ella en los pómulos, como 
cuando me castigaba; yo con retardo, apoyando los labios en 
su cara y haciendo el ruido del beso al separarlos, para 
hacerla reír, y se reirá— y me preguntará qué tal el viaje. Le 
diré que odio los trenes y volverá a contarme —no es pesada, 
solo tiene mala memoria— que en un vagón se aprendió el 
papel de Reyerta, la película que la hizo famosa; le diré que, 
más que famosa, conocida, y que para las líneas de guion que 
tenía lo mismo hubiera servido que viajase en avión. Volverá 
a reír y le diré que en el cine habrá conocido a hombres más 
guapos, más altos y más fuertes, pero a ninguno que la haga 
reír como yo, y me contestará que, a su edad, a los hombres 
los quiere para pasearlos, como los vestidos, porque para 
reírse le bastan sus amigas. Recordaré que en los últimos 
tiempos me aburrían sus frases ingeniosas, que se notaba 
muchísimo que sus guionistas desechaban por artificiales. 

Nos subiremos a su coche, iremos al Pimpi a tomar 
manzanillas, y en algún momento de la tarde ella querrá 
pillar y yo le diré que lo dejé hace cinco años, el día que nos 
separamos, y me dirá que no quiero pillar porque nunca se 
me levanta cuando me meto, y le diré que ya no me hace falta 
pillar para que no se me levante, y se reirá porque, «de todos 
modos, no íbamos a acostarnos». Yo no le diré por qué 


prefiero no pillar; ella no preguntará porque preferirá no 
saberlo, y hablaremos de nuestros amigos (los 
despellejaremos poniendo énfasis en que los queremos 
mucho) y de nuestros trabajos, tratando sutilmente de quedar 
uno por encima del otro utilizando perversas tácticas pasivo- 
agresivas. No me besará, nunca me besará. No me preguntará 
por mis padres. Tampoco por el accidente ni por mi último 
trabajo, que creerá abandonado, y creerá mal. Me habrá 
echado de menos y yo la habré echado de menos a ella, 
aunque yo piense, como siempre, que no lo suficiente. 

Habrá un momento, cuando salgamos del bar, en que me dé 
cuenta de que su coche ya no es un 131 Mirafiori, y qué pinta 
en este siglo un 131 en general. Pensaré, y no será cómodo, 
en que yo había imaginado nuestra cita con tanto detalle, y 
tan seguro estaba de mis aciertos, que ni siquiera me paré a 
pensar por qué razón iba a estar ella apoyada en un 131. Pero 
estoy seguro de que estará apoyada en él cuando yo salga de 
la estación, y de pronto comprenderé que eso ya no es una 
suposición, sino una certeza. 

Me detendré en la calle y dudaré de si estoy soñando o no, 
daré un paso detrás de otro muy despacio, como si el suelo 
fuese a desaparecer, tal y como deseo en mis sueños para 
despertarme: que el suelo desaparezca y yo caiga al vacío que 
me devuelva a la vida. Pero no lo hace: el suelo no 
desaparece. Le preguntaré si no me estaba esperando apoyada 
en un 131 Mirafiori y me dirá que ni idea del modelo del 
coche, pero que el suyo desde luego no era un Mirafiori, ya 
no era un Mirafiori («¿me vacilas?», preguntará con una 
sonrisa). Y descubriré poco a poco, a cámara lenta, que lo que 
había imaginado que pasaría al bajarme del tren no era una 
recreación, sino algo real. Por tanto, no lo estaba imaginando, 
sino viviendo. Podía sospechar lo que iba a pasar con 
Valentina Barreiro, al fin y al cabo mi pareja durante 
veintidós años y fácilmente predecible, tanto que yo ya no era 
su exnovio sino su algoritmo, pero nunca, de ningún modo, 
detalles tan absurdos como que la encontraría apoyada en un 
coche concreto, ni el modelo de ese coche. 

Descubriré entonces que el paso previo al terror siempre es 
creer que no existe, el siguiente es asumirlo y aún hay otro 
más, el definitivo: encontrarle la ternura. Y solo entonces 


sabré por qué me extrañaba que no me hubiese preguntado 
por el accidente, y qué accidente era el que podía 
preocuparme sino el mío. 


Las últimas palabras de la madre de Valentina Barreiro 
antes de morir fueron: «todos los que dicen que el dinero no 
da la felicidad son unos hijos de puta». Las oyeron su padre, 
su hermano y ella en la habitación del hospital. Cuando 
empezó a agonizar, su hermano estaba de guardia en el 
cuarto mientras Valen y su padre dormían en una sala 
contigua. Valen siempre recordaría lo horroroso que le 
pareció que su hermano los despertase con un «¡venid, venid, 
que ya val», como si estuviese a punto de actuar el 
representante español de Eurovisión. Y su madre, que apenas 
había podido hablar en las últimas semanas, abrió un poco los 
ojos y dijo esa frase. 

La noche siguiente Valen me contó que le dio algo de pena 
que se muriese tan lúcida. No quería decir que en el caso de 
morir tonta perdida no le fuese a dar pena, pero habría algo 
de consuelo si sus últimas palabras hubiesen sido una 
estupidez de calibre importante. «Siento mucho lo de tu 
madre». «Bueno, qué se le va a hacer, al menos no volveremos 
a escuchar sus estupideces». Pero no fue así. «Todos los que 
dicen que el dinero no da la felicidad son unos hijos de puta», 
sentenció. Valentina Barreiro nunca olvidaría la vergienza 
que pasó en ese momento, tanta que no sabía ni para dónde 
mirar, porque «el dinero no da la felicidad» era la frase 
preferida de su padre. El hombre, clavado como una estatua 
junto a la cama, miraba a su mujer con los ojos llorosos, sin 
dar crédito. Fue como si al final de todo, sin posibilidad de 
réplica, ella hubiese querido aclarar un histórico 
malentendido familiar. Nadie dijo una palabra más en aquel 
cuarto. Incluso se dejó de llorar por la muerta como señal de 
respeto al vivo. «Eso estuvo fuera de lugar» fue lo único que 
dijo él al respecto muchos años después. 

Valen y yo llevábamos saliendo unos días. Nuestra primera 


cita había sido el sábado anterior; luego la había visto otro 
día entre semana, durante el recreo. O sea, que me había 
encontrado de golpe un percal de narices. De repente tuve 
que conocer a su familia en el entierro —la primera vez en mi 
vida que me ponía una corbata—; allí todos llorando y 
moqueando y yo con los pañuelos de un lado para otro 
saludando como buenamente podía («encantado, mucho 
gusto, ¡oh, qué lastimosas circunstancias!») mientras dejaba 
un cuchicheo a mis espaldas («pero ¿este quién es?»). Muchos 
años después me acordaría todo el rato del ministro de 
Defensa calvo que se puso un implante capilar para estrenarlo 
el día de la Constitución, con tan mala suerte que tres días 
antes ETA mató a un concejal y él se presentó con un flequillo 
frondoso a dar el pésame a la familia y presidir el funeral de 
Estado; nadie sabía dónde meterse, claro. 

Yo era el pelo nuevo de Valen, a la que se la sudaba todo, 
porque al menos el ministro ni se peinaba de la vergiienza 
que le estaba dando, pero ella me llevaba de un lado a otro 
presentándome hasta al de las Coca-Colas. 

—«¿Pero tu madre estaba tan mal? —le pregunté cuando 
salimos a fumar. 

—Muchísimo. 

—¿Y no podías esperar una semana a salir conmigo? — 
pregunté bajando la voz—. Es que estoy flipando. 

Valen me miró muy resuelta y dijo: 

— Ahora iremos a verla. Está bien, detrás de un cristal, muy 
guapa, porque algo bueno ha de tener morir joven. Estaremos 
solos en la sala, la conocerás y nos quedaremos allí un ratito, 
que hace calor y se está bien, y luego nos vamos a casa, 
¿vale? Y no sé si esto saldrá bien o mal, pero mira, ya no nos 
olvidaremos el uno del otro en la vida. 

La verdad es que era mi primera novia y yo su primer 
novio, así que no estaba el listón tan alto como para meter a 
una madre muerta en medio, pero si ella creía que así no nos 
olvidaríamos nunca, me parecía bien. Igual por nosotros 
mismos no éramos capaces; igual, digo, teníamos que enterrar 
a su madre en la primera cita y descuartizar a su padre en la 
segunda para, de ese modo, encontrarnos al cabo de veinte 
años y sonarnos de algo. 

Creo que ahí me empezó a gustar, en esa inconsciencia que 


no tenía nada de pose, sino de indefensión. No era más que 
una niña asustada que empezaba a quedarse sola antes de 
tiempo, y en lugar de defenderse alquilando traumas a la 
carta y mandando la factura a los demás prefería escandalizar 
inofensivamente. 

Entramos de la mano en la sala donde estaba el cuerpo. Se 
anunció entre susurros —al oído de un ejército de ancianas 
que parecía contratado para la ocasión— que Valentina 
quería despedirse de su madre. Las viejas fueron saliendo en 
procesión sin dejar de rezar mientras apretaban las cuentas 
del rosario, una a una, mirándonos entre el rencor y el 
desdén. «A rezar a vuestra puta casa», dijo Valen cuando nos 
quedamos solos. 

Su madre era una mujer simétrica, hermosa para el canon, 
a diferencia de Valen, que tenía una belleza salvaje para 
quienes se la encontraban, como uno de esos ambigramas en 
los que todo el mundo ve una imagen y solo unos pocos 
elegidos la otra. Creo que era uno de esos elegidos, porque a 
ninguno de mis amigos le gustaba Valentina Barreiro. 

—¿Qué es lo que más te gusta de ella? —interrumpió mis 
pensamientos. 

—No sé —balbuceé sorprendido—, nunca... nunca había 
visto una muerta. 

—¿Eso es lo que más te gusta, que esté muerta? 

—No, eso no me gusta. Mejor que esté viva. 

—Bueno, pero si estuviera viva ahora daría un poco de 
miedo, ¿no? 

—Claro, mejor muerta. 

—Tampoco te pases. 

—¿Por qué hablamos bajito? ¿Se habla bajito delante de los 
muertos? 

—No lo sé, no me sale hablar alto. ¿Tienes mucha 
experiencia con ellos? 

—No, caray. Te he dicho que nunca había visto uno. No sé 
qué es lo que más me gusta de ella, no soy capaz de 
concentrarme en otra cosa que no sea su..., su estado. Su 
estado de «muerta». 

—Buf, vámonos. Me estás agobiando muchísimo. 

Se giró hacia mí mientras salíamos y me dio un beso en la 
boca. Nuestro primer beso. Sin lengua, un beso rápido, tanto 


que no sé si quería sacarme algo de los labios. Al salir del 
tanatorio se produjo una discusión —una de esas corteses que 
pueden tener más consecuencias que las hostiles— para ver 
en qué coches bajábamos a Pontevedra. Había allí un tío de 
ella, emigrante retornado que hizo fortuna en Venezuela, que 
nos invitó a bajar en su Mercedes Benz, pero preferimos irnos 
en el viejo 131 Mirafiori del padre de Valen, aunque iríamos 
todos más apretados porque llevábamos al abuelo paterno, un 
señor definitivamente gordo que sudaba como un 
dromedario. 

—¿Seguro que no queréis ir en su coche? No vengáis por 
compromiso, allí iréis más cómodos —dijo el padre de Valen. 

—Bueno —contestó el abuelo con la seguridad del que 
tiene un lema de vida y lo ha transferido con éxito a su hijo, 
cómplice de su chascarrillo—, nosotros ya sabemos que el 
dinero no da la felicidad. 

Nadie dijo una palabra más hasta llegar a casa. 


La primera vez que vi a Valentina Barreiro fue en La 
Madrila, un local de copas que abría por las tardes en unos 
sótanos de Pontevedra. Ocurrió porque un amigo nuestro, 
Chumbi, se fue hacia el grupo de ella, que estaba en medio de 
la pista, y le preguntó a Valen si le podía presentar a alguien. 
No sé si tenía claro a qué chica dirigirse y a qué amigo le iba 
a presentar, pero entonces las cosas funcionaban así. Sus 
amigas nos miraron para adivinar de quién se trataba. Se 
llevaban la manita a la boca, cuchicheaban. Sonaba «La 
bilirrubina», de Juan Luis Guerra, del disco Bachata rosa, que 
me sabía de memoria, aunque me cuidaba de cantarlo delante 
de mis amigos. De repente Chumbi se plantó entre nosotros 
con una chica regordeta y morena que tenía un ojo que 
parecía un poco bizco y una mandíbula fuerte y masculina 
que me gustó muchísimo, pues por aquella época no sabía 
muy bien si era homosexual o no, y que la chica tuviera cara 
de chico era perfecto para ir descubriéndolo sin dar pasos en 
falso. Me adelanté un poco, como si fuese mía la orden de 
traerla a mis pies, y ella vino hacia mí, quizá para no 
ridiculizarme. 

Yo tenía diecisiete años y ella dieciséis. Nos presentaron y 


nos dejaron solos; salieron todos en estampida como un grupo 
de Tedax que no estuviera muy seguro de haber cortado bien 
el cable. Reuní valor y le dije «¿quieres salir conmigo?». Tuve 
que repetir la frase tres veces por culpa de los últimos 
compases de «La bilirrubina». Ella bebió un sorbito de su copa 
de licor de melocotón con zumo de piña y dijo «¡vale!». 
Sonreí, y ella también sonrió. Recordaré esa sonrisa toda mi 
vida, esa sonrisa exacta de aquella tarde en La Madrila, la 
primera sonrisa de todas, saber cómo era y cómo iba a ser a 
partir de entonces, y nos fuimos cada uno por su lado; yo 
para casa, pues estaba conmocionado. Al día siguiente me 
llamó Chumbi. «Le pedí para salir», anuncié. «¿Qué te 
respondió?». «Que sí». Y de esa manera quedó sellada nuestra 
vida para siempre. El sábado 12 de octubre de 1996 a las 
19.40, en una pista de baile en la que sonaba «Ay, negra, 
mira, búscate un catéter, / e inyéctame tu amor como 
insulina». Pues bien, el sábado siguiente estábamos todos en 
el tanatorio de San Mauro despidiendo a mi suegra. 

Lo divertido fue lo que ocurrió durante la semana, entre un 
sábado y otro. En aquella época, y con aquella edad, pedir 
para salir a alguien era como reclamar perderlo de vista. Así 
que el lunes, cuando llegó el recreo, me fui muerto de miedo 
corriendo al baño de chicos del instituto Sánchez Cantón a 
mirar por las ventanas a ver si ella, que estudiaba en el Valle- 
Inclán, se acercaba con propósitos de novia, por lo general 
acompañada por dos amigas escuderas. Si le hubiera dado por 
venir, yo no hubiese bajado ni de broma. Pero nunca lo hizo 
porque, según le dijeron a Chumbi sus amigas, ella se 
quedaba en el baño de las chicas aterrorizada por si yo me 
acercaba a su recreo con propósitos de novio. 

Pontevedra es una ciudad muy difícil para esquivarse, sobre 
todo si no tienes más de dieciocho años. Ese martes me la 
encontré en la calle Augusto García Sánchez, frente a la 
parada de taxis; al verme, ella se agachó a atarse los cordones 
hasta que pasé de largo. Al día siguiente, por fin, nos 
encontramos durante el recreo en Caramelos Novás, el local 
de golosinas más pequeño del mundo (creo que hasta tenía 
una placa en la pared). No hubo escapatoria. Y sucedió de 
una manera bastante romántica, además: nos encogimos de 
hombros, compramos dos Tanzanitos y, al salir a la calle, nos 


cogimos de la mano mientras los mordisqueábamos. 

Esa tarde, al acompañarla a su portal, me contó que su 
madre estaba hospitalizada. Le pregunté —en ese momento 
creo que con mucha ligereza, como si se hubiese roto el 
tobillo — qué le pasaba. Y me dijo que había oído a los 
médicos decirle a su padre que no creían que llegase al 
domingo. «Y estamos a miércoles —dijo—. No es ni medio 
normal decir eso: está claro que hacen apuestas». La verdad 
es que sonaba raro de cuidado, pero hay médicos que están 
zumbadísimos. 

Cuando volví a casa, pateando piedras como los 
protagonistas de los cuentos que leía entonces, pensé en esa 
expresión: «no llegar al domingo». Al morir te vas, pero los 
seres humanos habían encontrado un área de descanso: no 
llegar. Los médicos no dijeron «no llegaría viva», sino «no 
llegaría»; no hacía falta añadir nada: no llegaría a ningún 
lado. Así que no moría: dejaba de llegar. Yo, si fuese niño y 
volviese un día del cole a casa y mi vecino me dijese en el 
portal «tu madre no llega al mediodía», lo preferiría a «un 
coche reventó a tu madre y está boqueando como un pez en 
el hospital». No sé cuánto mejor, ojo, pero es otra manera de 
decir las cosas. «Dejar de llegar» significa que un día llegabas, 
y ya no; morir es que nunca habías muerto, y ahora te has 
puesto a ello. 

Desde esos días de otoño de 1996, Valentina Barreiro y yo 
estuvimos más de veinte años saliendo. Pasamos juntos todo 
lo que teníamos pasar, y también lo que no teníamos que 
haber pasado. Fueron muchísimas cosas, entre otras razones 
porque en algún momento de la relación nuestras vidas 
explotaron como fuegos artificiales, iluminando el cielo de 
una manera perfecta para aquellos vecinos a quienes luego no 
les cayeron los cohetes en casa. 


El 28 de noviembre de 2010, a las 8.34, un chico, quizá 
solo un adolescente, salió del mar en la playa de Paxariñas, 
en Portonovo. El océano estaba en calma; semienterrado en la 
arena podía verse el bracito de un muñeco de plástico que 
había dejado allí la marea sin ningún resto alrededor, lo que 
provocaba cierta inquietud. Hacía frío. Olía despacio a mar, 
como si se estuviese filtrando el olor por debajo de una 
puerta. Antes de que el chico apareciese de las profundidades 
del océano, yo estaba pensando en que un día, de niño, había 
soñado que era astronauta, y me estaba haciendo gracia 
recordar ese sueño con tanta exactitud, como si lo estuviese 
viviendo de nuevo: era un astronauta pequeño, el primer niño 
astronauta de la historia, un chaval de aldea que tenía 
problemas para aprobar la asignatura de Pretecnológicas y no 
sabía pronunciar la erre. «En el espacio todo eso da igual — 
decía muy serio, a mis nueve años, a unos micrófonos 
americanos—. In the space, everything is okey». 

Todo sucedió a cámara lenta, como la repetición de una 
jugada polémica. De pronto, en el horizonte, empezó a verse 
algo de espuma. La primera impresión —que siempre es la 
más lógica y la más equivocada— fue que un banco de peces 
estaba comiendo en la superficie. Pero pocos segundos 
después asomó una especie de boya, y para cuando aquello 
tomó la forma de una cabeza ya se podía ver, sin duda, a un 
chico apareciendo, vestido de arriba abajo, mientras 
caminaba deprisa y con muchísimo esfuerzo; fuerte, joven, 
alto, como un primo del pueblo. 

Llevaba gorro de lana, camiseta oscura, mandilón de 
pescador y botas de agua, y toda esa ropa le chorreaba como 
si llevase siglos dentro del mar. Subió caminando por la arena 
hasta llegar a un hombre que estaba sentado a mi lado y, 
temblando de frío, dijo «la cagué, hice algo muy malo, hice 


algo muy malo; dile a mi abuela que me perdone». El hombre, 
para mi asombro, le respondió «si, fixeches algo moi malo e moi 
estúpido, pero a túa avoa quérete», y el chico, tras componer 
una mueca extraña, siguió su camino dejando ríos de agua en 
la arena y dijo, mirando solo hacia mí: «si ves a mi hermana, 
dile que estoy bien». Se perdió entre unas rocas y no volvimos 
a saber nada de él ni el hombre ni yo. Entonces miré el reloj 
de forma instintiva, como una manera de sujetarme a la 
realidad, vi que eran las 8.37 y le pregunté al hombre cuánto 
había tardado el chico en llegar hasta nosotros. Él se encogió 
de hombros con gesto de carcamal y dijo: 

—Y o qué sé, ¿cinco minutos? 

—Menos —contesté. 

—Pues menos —dijo. 

Y le calculé tres. 

A ese hombre, casi un anciano, se le conocía como General 
Martínez. Era un tipo peculiar, más allá de que mantuviese 
conversaciones con gente que salía sin ton ni son del mar. Me 
contó que vivía en Lagarei, una aldea cercana por la que 
vagabundeaba pidiendo cigarros y monedas sueltas, como si 
Lagarei fuese Nueva York. En invierno se acercaba a las 
playas de A Lanzada para ver a los surfistas. Se sentaba en la 
arena, no molestaba, fumaba y se iba, me dijo; era un hombre 
afable y sentido, de esos que la comunidad adopta como uno 
de sus «raros», una extravagancia social asumible y simpática. 
Eso era lo que se veía, y por tanto se sabía; sobre el resto, 
elucubraciones: años después me enteré de que parecía ser 
que recibía una subvención del Estado, había sido marinero y 
tenía —o no— más dinero del que se le suponía. Ese día mi 
percepción sobre él, condescendiente, cambió de forma 
radical; lo que él había visto yo lo vi también, así que aquello 
que se le considerase a él se me debería considerar también a 
mí. 

Volví la vista al mar. Cuando no quieres creer en algo, lo 
primero que hay que hacer es asegurarse de que no se repita. 
Me puse a limpiarme de arena una bota y dije «¿qué fue 
eso?». Hay todo un género de preguntas que deben formularse 
mientras haces otra cosa, no como si no te importasen, sino 
para templar los nervios. Cuando yo llegaba de mañana a 
casa y Valen no sabía dónde había pasado la noche, se ponía 


a lavar los platos para poder preguntarme dónde había estado 
y hacer como que solo estaba echando el rato. Así que en 
aquella playa pregunté «¿qué fue eso?» y entonces, al 
limpiarme la bota de arena, vi que en la suela tenía pegado el 
envoltorio de un chupachups Kojak, así que empecé a 
quitármelo raspando la goma con la uña, deseando que me 
llevase toda la mañana. Ya no quería una respuesta, de hecho 
me había arrepentido de haber formulado la pregunta. Había 
que dejarlo correr. Como tantas cosas: las que nos pasaban y 
las que no nos pasaban nunca. 

La sensación de irrealidad era agradable e incómoda al 
mismo tiempo, como dar un paso sobre el aire y no venirte 
abajo. No solo por lo que había visto, sino por mi vida. El 
hombre que tenía al lado, tan tranquilo. El chaval, que se 
había marchado tan pancho a sabe Dios qué otros océanos. El 
mar, que había vuelto a su estado natural. ¿Y si el que había 
fallado era yo? ¿Y si yo era el fallo, lo irracional a sus ojos, y 
no el resto del mundo que tenía delante? Seguía algo 
drogado, ya no borracho, pero a pesar de todo sentía que me 
tambaleaba encima de un hilo que me separaba del abismo, 
de modo que quise agarrarme a lo conocido, a lo de siempre. 
Pero ¿qué era lo de siempre? A lo mejor lo de siempre no era 
yo. Quizá aquello era ficción. La ficción sirve para todo, lo 
primero para mentirte y considerar que lo contado solo 
ocurrió en tu cabeza, que no llegó a salir nunca de ella. 
¿Cuántas novelas en realidad no lo son? Escribir una verdad y 
tranquilizar al mundo diciéndole que es mentira: mentir dos 
veces. Habría que convenir en que no sabemos cuántas 
novelas se escriben como producto de la frustración de un 
autor porque sabe que, si la señala como no ficción, nadie le 
tomará en serio e incluso se reirán de él. 

Muchos años después, un día que por fin le conté a mi 
doctor lo que había pasado y le comuniqué mi intención de 
empezar a escribirlo, me respondió que las novelas se 
escriben para hacer verosímil lo extraordinario, aunque 
agregó que no me creía. Añadió —como yo hubiera añadido 
— que quizá el chico estaba buceando, nadando o borracho y 
drogado, haciendo el tonto en el mar, incluso que el chico era 
yo, y que por alguna extraña mezcla de estupefacientes me 
había visto desde fuera como en una experiencia chamánica. 


Mi cabeza empezó a pensar demasiado rápido; a punto 
estuvo de descarrilar. Aquel muchacho que había salido del 
estómago del Atlántico podría haber formado parte del rodaje 
de un anuncio o de una película. Como no había ninguna 
cámara ni nada que llevase a pensar en un rodaje, supuse 
algún espacio televisivo de cámara oculta, pero me despistaba 
la conversación del hombre con el chico, la cara crispada de 
dolor absoluto del joven cuando salió del mar, el espanto 
irreversible y la paz que encontró cuando oyó al hombre 
decirle que su abuela lo quería. 

Pensé más cosas, todas las que hicieron falta, hasta que 
General Martínez —que me escuchaba pensar porque estaba 
pensando fuera de mí, hablando en voz alta— me dijo «mejor 
que no exista a que quieras explicártelo». No sé cuánto 
tiempo pasé queriendo explicármelo; puede que siga dándole 
vueltas para tratar de racionalizar lo que ocurrió. Y quizá esté 
en lo cierto y haya una explicación racional, aunque no vaya 
a encontrarla nunca. Mi madre siempre decía que en el futuro 
están todas las respuestas. «Todas, todas. No va a quedar nada 
sin saber», afirmaba mientras ponía hojas de periódico sobre 
el suelo fregado, nunca supe si porque lo necesitaba el suelo o 
porque tenía ganas de hablar de la trascendencia. 

Alguna vez le había dado vueltas a cómo reaccionaría si 
viese un suceso paranormal, algo imposible de explicar, un 
acontecimiento que solo ocurriese en los libros y en las 
películas; es decir, en la imaginación. Pero todo fue más 
natural. Como el pinchazo que te dan un poco antes de que la 
doctora te diga «no lo vas a sentir». General Martínez y yo, 
allí sentados, estábamos mirando el mar mientras 
hablábamos, y vimos lo que vimos. 

—Murió hace tiempo —dijo de golpe el General—. Un 
pobre chaval, un bendito. Mala vida, un mal consejo de 
alguien que lo quería mucho. Pero él embarcó. Yo lo veo 
mucho. Leva tempo por aí. 

Me levanté de la arena y fui a buscar a los demás, que 
estaban rodeando el coche de Chumbi en el parking de la 
playa mientras se bebían las últimas cervezas. La playa era 
una cala pequeña y semisalvaje de aguas tranquilas que en 
verano tenía mucho éxito, porque lo pequeño siempre es 
exclusivo. Me pregunté, mirando a mis amigos, a quién se lo 


diría. A quién llamaría al día siguiente, ya sobrios. Lo tendría 
frente a mí en La Cueva de Javi y le contaría lo que había 
visto y lo que me había pasado, y le di vueltas a qué tendría 
que decir para que me creyese, para que pensase que no fue 
una alucinación o una visión provocada por las drogas. Y 
mientras lo pensaba nos subimos al coche y nos fueron 
repartiendo en cada casa. Al día siguiente no llamé a nadie. A 
los cinco meses ya lo tenía casi olvidado; había llegado a la 
fase en la que el culpable era yo, una muestra más de mi 
estado lamentable en ese momento: «Cómo iba, que llegué a 
ver muertos». En el fondo sabía que no era verdad, pero en la 
superficie me sentía más cómodo. 

Meses después, la cosa mejoró: General Martínez fue 
detenido por masturbarse en la playa mirando a los surfistas y 
salió en los periódicos y hasta en el telexornal, así que viera lo 
que él viese, era imposible que alguien creyera ni una palabra 
de lo que dijo sobre lo que ocurría después de la muerte. Es 
absurdo, pero al mismo tiempo tiene su pequeña y delicada 
lógica: si eres un viejo al que le gustan los adolescentes, es 
más difícil que crean que ves fantasmas. «¿Cómo era ese 
espíritu, General? ¿Dieciséis años, desnudo, bronceado y con 
buen paquete?». La historia de aquel chico acabó en 
anécdota. ¿Y si era un buzo extraviado con ganas de vacilar? 
Ya no estaba seguro de lo que había pasado, quizá las cosas 
no habían ocurrido como yo las recordaba. Si pasaba 
constantemente con hechos reales, cómo no iba a pasar con 
los fantásticos. 


Un día de finales de 2017, siete años después de aquello, en 
el mercadillo de antigiiedades de la plaza de la Verdura de 
Pontevedra, encontré una foto antigua de Valen y mía. Era de 
la víspera de San Valentín, su santo y el santo del amor. Por 
entonces, un amigo que trabajaba en un periódico necesitaba 
imágenes de recurso para el día de los enamorados, así que 
Valen y yo posamos delante del cartel de Interstellar. Luego 
nos sentamos en las butacas de los Fylcines. Salíamos 
mirándonos mientras nos reíamos: yo con un jersey de lana, 
un colgante y un piercing; ella con chaqueta gris, el flequillo 
moreno y el pelo largo por detrás. Era una foto hermosa. La 


enmarcamos, la perdimos en una mudanza, la volvimos a 
encontrar gracias a los nuevos inquilinos del piso que 
abandonamos y volvimos a perderla al dejar otra casa. 
Cuando la vi allí expuesta, me dio un vuelco el corazón; 
pregunté cómo la habían conseguido, y los vendedores 
ambulantes me respondieron que la encontraron apoyada en 
un contenedor verde en la calle Echegaray. Pedí precio, pagué 
por ella —por ese trozo bellísimo, quizá el mejor, de nuestra 
vida: los años en los que nunca perdíamos o empatábamos, 
los años en que solo arriesgábamos y ganábamos— y, al 
cogerla para llevármela, vi entre más fotos viejas la de un 
adolescente con gorro de lana, camiseta oscura, mandilón de 
pescador y botas de agua; cara de chaval fuerte, como los 
primos del pueblo. Sonreía a la cámara, feliz y dichoso, 
completamente empapado de arriba abajo. 


El tren a Málaga frenó de repente, como si se hubiese 
estrellado contra algo; me quedé solo en la cafetería y fue 
entonces cuando sentí como si mis ropas o mi olor hubiesen 
llegado de un lugar lejano. El parón duró al menos dos horas. 
Aproveché el tiempo para desayunar y leer wasaps antiguos. 
Seguía en visto, y sin contestación, uno mío a Valentina del 
día que rompimos: lo consultaba a diario por si se movía, 
cambiaba, decía otra cosa o encontraba una interpretación 
más. El wasap era: «Sé todo lo que necesito saber para 
proteger lo que más quiero», y lo escribí en respuesta a uno 
de Valen: «Protégeme siempre». 

Después de desayunar fui a sentarme en mi vagón. Mi 
compañero de viaje era un hombre oscuro al que mi padre, de 
gran palabrería, hubiera llamado «cetrino». Le pregunté si se 
sabía algo de lo que había ocurrido, y me respondió que no. 
Le dije que podía ser un accidente. «Qué desgracia», dijo, y 
siguió mirando los cristales. Luego volvió la cabeza hacia mí 
y pude ver que tenía la mirada congelada. Al reemprender la 
marcha, cruzamos un paso a nivel entre Almargen y 
Campillos. «Aquí hubo un accidente, pero fue hace tiempo», 
dijo mi compañero. Miré por la ventanilla. «Se cruzó un coche 
en las vías con el conductor al volante». Estábamos en algún 
punto de la meseta, uno de esos lugares en los que el único 
ruido en años es el de un tren batiendo contra un cuerpo 
humano. 

Abrí el ordenador. En el escritorio seguían las fichas de los 
viajes de la actriz Valentina Barreiro. Por ejemplo, cada vez 
que iba a Málaga, pedía que le reservasen habitación en el 
hotel Vincci porque le gustaba que no estuviese ni demasiado 
cerca ni demasiado lejos del mar: lo justo para contemplarlo 
si quería, pero sin la necesidad de tener que zambullirse en él 
si alguien se estaba ahogando. 


Siempre me había ocupado de su agenda. Llegó un 
momento en que solo aceptaba entrevistas si eran por escrito 
—estaba convencido de que era una escritora metida a actriz 
—, y había empezado a darse lujos que de joven solo podía 
soñar para luego abominar discretamente de ellos, como 
viajar en primera, tanto en tren como en avión. Vivir bien, en 
definitiva; todo lo bien que pudiese: comer en grandes 
restaurantes, beber buenos vinos, tener la mejor casa a la que 
pudiera aspirar. Seguía creyendo en la redistribución de la 
riqueza, y sabía que contribuía a ello pagando un montón de 
impuestos, pero en el fondo no eran tanto su adhesión a la 
causa de todas las oportunidades para todos, sino la cláusula 
de conciencia que ella disponía para, liquidada su aportación 
al Estado, darse el capricho de una vida sin sentirse mal o, 
mejor, sin dejar de ser de izquierdas. Estaba seguro de que 
había cambiado, pero aún quería convencerse de que no 
mucho; digamos que ya no era partidaria de expropiar las 
casas a los ricos y degollarlos si se resistían. Yo le decía la 
verdad, lo que creía que era la verdad, basándome en el 
prejuicio de que ella pensase realmente lo que creía que 
estaba pensando: que cuando estás a dos mil kilómetros de 
esos barrios, es fácil pedir que se quemen. Según te acercas, 
vas bajando el lanzallamas, y cuando estás a veinte metros de 
entrar allí por la puerta grande vuelves a subirlo y te das la 
vuelta con él: ya estás defendiendo todo lo que planeabas 
atacar, y por eso las cosas nunca cambian del todo. Porque 
cada año las élites dejan entrar a unos cuantos que no lo son 
para mantener el equilibrio; nunca son ellos los que ponen a 
buen recaudo la bodega: es un trabajo que les hacen a cambio 
de abrir de vez en cuando el segundo champán más caro y 
saludar a los viejos amigos desde su clase social prestada. 

Le daba vueltas a todo eso mientras el AVE iba a máxima 
velocidad: al asiento confortable que ella tendría si viajase en 
ese tren, al desayuno que le llevarían en breve, a los 
periódicos que dejaron de ofrecer hace años porque la gente 
prefiere leerlos en las pantallas de sus móviles, para no 
perderse ninguna notificación de WhatsApp, Twitter, 
Instagram, Facebook, TikTok, Telegram, Gmail o Slack. 
Habría dos o tres minutos que dedicase a pensar en su 
situación de los últimos años, no más, tampoco fuese a ceder 


su asiento a alguien que lo necesitase más que ella. «¿Por qué 
viaja siempre en tercera?», le preguntaron una vez al padre de 
Gabriel García Márquez. «Porque no hay cuarta», respondió. 
Ella había pagado su peaje. Y recordaba cómicamente que, 
por falta de dinero, con quince años hizo autostop más veces 
de lo prudente. Dos hombres la invitaron a su casa y un 
anciano le pidió permiso para masturbarse. Se lo dio, qué más 
podía hacer, y el hombre estuvo masturbándose con la mano 
izquierda mientras con la derecha agarraba el volante, y ella 
miraba el paisaje de la costa por la ventanilla, con un ojo en 
guardia por lo que ocurría a su lado, sin saber exactamente 
por dónde venía el peligro: si por la mano izquierda o por la 
derecha. Aquello, recordó, le dejó una duda inquietante: ¿era 
diestro o zurdo? «Cuando un hombre tiene que conducir con 
una mano y masturbarse con la otra, ¿a qué tarea dedica la 
mano buena?», me preguntó. 

Miré por la ventanilla el paisaje estúpido y absurdo que 
siempre se ve a trescientos kilómetros a la hora. ¿Por qué 
seguía siendo tan cruel con Valen respecto al dinero? ¿De 
verdad creía lo que estaba pensando? En realidad, nunca le 
dio importancia, más que para gastárselo a manos llenas y 
regalármelo a mí, que me esforzaba por merecerlo llevándole 
contratos, haciéndole facturas o agendándole entrevistas de 
promoción. Intentaba que mi vida junto a ella —la hermosa 
casa, los viajes, los restaurantes— no fuese un regalo porque, 
en caso de serlo (lo era), pensaría que lo hacía para tenerme 
en deuda. Odiaba esos pensamientos. Pero a los cinco minutos 
volvían y me quedaba con ellos, entretenido. A veces me 
convencía lo que pensaba. En otras ocasiones, lo rechazaba 
con asco. Estaba claro: no eran los únicos pensamientos que 
me rondaban, y casi todos respecto a cosas que intuía o 
sospechaba, nunca sabía, por tanto, me exigían un esfuerzo 
sobrehumano; me consumían del todo. 

Me había enterado de que Valen estaba rodando en Málaga, 
de que había vuelto por fin de grabar una serie en Estados 
Unidos, y pensé que finalmente había llegado el momento. 
Continuaba buscando sus novedades en internet, seguía 
consultando sus redes a diario. Llevábamos cinco años 
separados; creíamos no estar ya enamorados —yo al menos lo 
creía, y ella seguro que no lo estaba—, pero todavía sentía 


una dependencia enorme hacia ella. Ocupaba mi vida como 
un elefante ocupa una bañera. Nunca la molestaba, eso no; no 
nos hablábamos y jamás nos escribíamos. En los últimos 
tiempos juntos nos contábamos la vida de esa forma 
superficial en la que hay que contársela a tu abogado. Nos 
comportábamos como si estuviésemos pasando por el detector 
de metales, ese caminar estúpido de la gente cuando un 
guardia de seguridad la está mirando: proponiéndose 
inocente, exagerando gestos de inocente, con mirada 
inofensiva de vaca. Habíamos hecho algo aún más doloroso 
que empezar a desenamorarnos: perder la confianza, no 
atrevernos a decir según qué por si al otro le molestaba, no 
atrevernos a hacer según qué chiste por si el otro no lo 
entendía o, peor, fingía no entenderlo, abriendo una distancia 
incómoda por desconocida, la más abismal que existe, la de 
quienes antes eran inseparables. 

—¿Auriculares? 

Sentí un escalofrío al oír de lejos esa voz, uno de esos 
calambres que agitan de golpe el miedo dentro del cuerpo. 
Pero seguía con la mirada en la ventanilla, tratando de volver 
a pensar en mis cosas, observando los paisajes de 
descampados y polígonos industriales como si fuesen cumbres 
nevadas de los Alpes suizos, algo que exigiera toda mi 
atención. 

—¿Auriculares? 

—No, gracias —dije sin volverme. En realidad, apenas la 
escuchaba, hablaba como si estuviese en la sala de espera de 
un hospital, acercándose mucho a mi oído. 

El olor seguía ahí, el olor a circunstancia del pasado, el olor 
a nada en concreto; el olor a un tiempo que no era este. El 
olor a mala suerte. Pensé en la posibilidad de que se fuese sin 
más, incluso en que no volviésemos a cruzarnos en lo que 
quedaba de viaje. Que no me reconociese y se fuese; que me 
reconociese e hiciese como si no. Lo que hacemos todos al 
llegar a un momento determinado de nuestra vida: 
desconocernos los unos a los otros sin mucha ceremonia. 

—Oye, perdona, ¿me vas a saludar? 

Pero ella no estaba para filosofías. De nuevo su boca 
exageradamente pegada a mí. Volví la cabeza y saludé a Ruth 
García Currás, la chica más guapa del instituto. Nunca supe 


de cuál, porque yo no estudié con ella, pero una vez se lo dijo 
a Valentina —«yo era la más guapa de mi instituto»— y 
Valentina, en uno de esos raptos de ingenuidad que yo 
adoraba, la creyó. Pero realmente era muy guapa, y pensé si 
eso, de alguna manera, la había condenado a ofrecer 
auriculares en el vagón. Hay un momento en la vida de las 
mujeres extraordinariamente guapas y listas en que tienen 
que elegir con qué ganar dinero: si en un oficio en el que la 
inteligencia importe poco, en otro en el que lo que no importe 
sea la belleza o aspirar a todo: convertirse en actriz, en 
cantante, en algo en lo que pueda monetizar todos sus 
poderes. Ruth García Currás, nieta de Mariola Campuzano, la 
Nazarena, leyenda del cante jondo, quiso ser actriz. 
Compartía piso en una de esas calles modernas de Madrid 
donde se juntan los aspirantes a estrella más por tener un 
pasado que contar que un futuro que vivir, y a fuerza de 
hacer tantas pruebas y conseguir tantos personajes episódicos, 
terminó siendo uno de ellos en su propia vida: se convirtió en 
una chica que pasaba por allí, por la vida de Ruth García 
Currás, a veces haciendo de modelo de ropa de invierno, otras 
poniendo copas, en algún episodio —en este— trabajando de 
azafata de tren. 

Me puse en pie con torpeza —nunca sé cómo se debe 
saludar a alguien que está trabajando con uniforme— y le di 
dos besos. «Te dejo, que el resto del vagón está esperando los 
auriculares», susurró, y miré al resto del vagón con sus 
móviles gigantes y sus tablets viendo, supongo, los últimos 
estrenos, mientras en las pantallas del tren salían los créditos 
de Poli de guardería: locos todos por que llegasen los 
auriculares de Renfe, sí. Ruth me empujó con suavidad a mi 
asiento (hasta con un punto erótico, como quien te empuja a 
sentarte en la cama). «Te veo en una hora en la cafetería; 
podré hacer una pausa», dijo, y antes de ofrecerle auriculares 
al siguiente y recibir la misma mirada que un tipo vendiendo 
clínex en un semáforo, aún se volvió y soltó «sé a qué vas a 
Málaga: a matar a mi abuela. Eres un hijo de puta». 
Rápidamente, puse a todo el vagón cara de no saber quién era 
su abuela ni nada parecido, y desbloqueé el móvil fingiendo 
que un mensaje que nadie me había enviado captaba mi 
interés. Pero nadie la había escuchado, hablaba ya como una 


serpiente. 


Valen y yo habíamos conocido a Ruth nada más llegar a 
Madrid, durante la prueba para un cortometraje. Llevábamos 
dos semanas en la ciudad. Olfateábamos la capital, la 
estrujábamos, la recorríamos como quien recorre unas brasas: 
saltando por encima de las hogueras, yendo de acá para allá 
sin rumbo, participando en los gritos, entrando y saliendo de 
los sitios no para disfrutarlos, sino para presentarnos, para 
hacernos familiares allí; había algo de insolencia, de decir «a 
partir de ahora todo esto será nuestro y vosotros lo 
administraréis». Así era como había que conocer Madrid, 
como quien atraca una pastelería. Teníamos el dinero que mi 
padre había ingresado en la cuenta común para que nos 
buscásemos la vida un año, para que  pudiésemos 
arreglárnoslas solos. Yo era ya por fin, fuera de Pontevedra, 
uno de esos pijos desocupados cuyos padres invierten en 
ellos: las ganancias para mí, las pérdidas a cuenta de la 
familia. Encontramos un buen alquiler en la calle General 
Pardiñas, al lado del intercambiador de la avenida de 
América; seguíamos con las mismas ganas de vivir juntos de 
principio a fin, sin desaprovechar escapadas, vacaciones o 
fines de semana. Contábamos, sobre todo, con una edad 
impresionante: veinticinco años ella, veintiséis yo. Los 
estudiantes eran unos críos; los curritos, unos viejos. Solo 
nosotros éramos jóvenes en Madrid. Para ser joven en la 
capital había que disponer de dinero y tiempo, y durante un 
año tendríamos ambas cosas. 

Teníamos al principio, también, un pequeño grupo de 
amigos que se dedicaban a la música y al cine, e incluso 
querían hacerlo profesionalmente, ni más ni menos. También 
había periodistas, pero preferíamos no alternar demasiado 
con ellos: nos parecía admirable la capacidad que tenían de 
hablar de su trabajo durante horas; daban por hecho que nos 
interesaría, como si fueran astronautas, charlando con tanta 
pasión de redactores jefes que cualquiera diría que los habían 
conocido fuera de la Tierra. Trabajaban doce horas en la 
redacción y pasaban las siguientes doce comentándolas. El 
caso es que eran los que me convenían, porque entre escribir, 


tocar la guitarra o actuar delante de una cámara, con lo 
primero estaba seguro de que no me partirían la cara. Pero no 
podía estar con ellos sin drogarme para aguantar tanto 
periodismo y tanta democracia, así que las veces que quedaba 
con alguien para que moviese mis artículos o me 
recomendase terminaba dormido encima de él o echándole la 
boca a un camarero menor de edad, dependiendo de lo 
cortado que estuviese el speed (no consumía cocaína con 
periodistas, era un deber moral; la reservaba para soportar 
entrepreneurs). Casualidad o destino, la primera llamada a 
Valen surgió por una chica coruñesa del diario ABC que le dio 
el chivatazo: buscaban a una actriz para un corto. El casting 
sería en la calle Desengaño, detrás de Gran Vía. 

Fuimos caminando juntos. A Valen le daba miedo el metro, 
decía que le producía claustrofobia. Llegamos al número y 
llamamos a un telefonillo. Todas nuestras acciones tenían el 
encanto de la primera vez, esos momentos que registrábamos 
en la cabeza para contarlos después, dentro de muchos años. 
Ya dentro del portal pensamos que nos habíamos equivocado 
de número. Hay gente que, cuando entra en un edificio 
desconocido, cree que se ha equivocado porque es demasiado 
lujoso, y comprueba la dirección; otra, como nosotros, la 
comprueba si no tiene portero, un señor agradable, 
madridista viejo si el portal está en la zona alta del barrio de 
Salamanca, que nos salude como si nunca hubiera saludado a 
nadie, con esa mezcla de calor y amabilidad con la que te 
reciben los buenos porteros, los porteros de siempre de 
Madrid. Pues bien: no había nadie. Ni tampoco ascensor. 
Había que subir tantas escaleras para llegar al casting que era 
imposible que aquel papel estuviese bien pagado, y pensé que 
bien podía ser para hacer de trabajadora de la construcción, 
porque Valen, rellenita, rompió a sudar en el segundo piso y 
llegó al quinto con la espalda tan empapada que, cuando me 
senté en una sala a esperar, oí cómo la recibía la voz de una 
tía que estaba buenísima y que no mascaba chicle, aunque 
moralmente sí: «la que nos faltaba, Miss Camiseta Mojada». 

La chica era Ruth García Currás, y Valen hizo lo que hacía 
siempre con la gente que le caía mal en la primera impresión: 
acercarse a ella con curiosidad, desmontarla para saber cómo 
eran sus piezas y quién las había armado, volver a montarla y 


no darle tregua con su estupendo carácter. No debía ser 
sumisa ni parecer irónica, y todo ello sin mostrarse 
condescendiente; una buena tía, alguien para quien las 
envidias o los comentarios amargos estaban muy por debajo 
de lo importante: las personas. 

Cuando tenía dieciocho años, una chica de Portonovo le 
escupió y le tiró del pelo porque creía que Valen se había 
intentado besar con su chico en las fiestas de San Roque. Ella 
se defendió, y las dos rodaron por el suelo del paseo 
marítimo. Lo pasó fatal por la vergiienza (las tuvieron que 
separar) y porque no sabía cómo reaccionar cuando se la 
encontrase de nuevo. La que sí supo cómo hacerlo fue la otra: 
cada vez que se cruzaba con ella, escupía al suelo. Un día que 
Valen conducía de Portonovo a Pontevedra, se la encontró a 
la salida del pueblo con una amiga, haciendo dedo. Paró y las 
invitó a entrar. Lo hicieron con cara de palo, no hablaron en 
todo el viaje y dieron las gracias al bajarse. Valen decía que 
no lo hizo porque fuese buena: lo hizo porque a ellas les jodió 
infinitamente más que parase que si hubiese pasado de largo. 
La amabilidad es la kryptonita de la gente que odia: no sabe 
reaccionar a ella, se bloquea, se enfada consigo misma 
—< ¿para qué habré escupido en el suelo cuando la veía?»— y 
al final se rinde. Hay gente mala inmune, pero casi siempre es 
así. 

Ruth, que esa mañana se permitió ser arisca y competitiva 
con Valen, terminó siendo una de las mejores personas que 
pasaron por nuestra vida en Madrid. Por mí jamás lo hubiese 
sido, pues la hubiera mandado a paseo ese mismo día, pero sí 
por Valentina, que la sedujo hasta sacarle algo mucho mejor 
que lo que nos enseñó aquel día. Con los años se volvieron 
inseparables —en realidad lo fuimos los tres—, y cuanto 
mayor fue el éxito de Valen y más evidente nuestro 
estancamiento, más nos acercamos Ruth y yo: más nos 
llamábamos, más quedábamos, más bebíamos juntos y más 
nos drogábamos, hasta que un día ocurrió lo inevitable. Por 
entonces no sabíamos que nos estábamos vengando ni que 
nos movía el rencor; eso lo averiguamos después. Éramos dos 
extraños solos en Madrid por los que pasaba el tiempo sin que 
nos cegase ninguna luz; siempre las mismas mañanas, las 
mismas tardes, el mismo supermercado y el mismo bar, 


mientras Valen bajaba de un avión para subirse a otro y 
encadenaba festivales o rodajes, y algo aún peor: no perdía la 
cabeza, no se convertía en una gilipollas, no dejaba de lado 
nada que no quisiese del pasado para reservar sitio a lo nuevo 
y deslumbrante, aunque solo fuera por unos días. 

Ni siquiera podíamos reprocharle eso, así que Ruth y yo 
follábamos con más furia, con más rabia, tomábamos menos 
precauciones a la hora de no ser descubiertos, como si 
quisiésemos herirla. En mi caso, eran muchos años de 
relación, lo que me dejaba muy cerca del odio inconsciente; 
en el de Ruth, era por la explosiva sensación de que, pese a 
que Valen trató de ayudarla todo lo posible, los éxitos eran 
siempre para ella, así que supongo que atribuyó su 
generosidad a un plan maquiavélico del que solo Valen 
saldría vencedora. Como si la hubiese utilizado para crear 
karma. Pero todo esto lo supe con el tiempo, cuando me 
quedé solo. Ruth fue uno de mis pecados graves con Valen, y 
Valen lo sospechó hasta volverse loca (eso creyó) durante un 
par de días. No éramos amantes, ni siquiera podíamos ser 
novios: solo cómplices. 

Ruth siempre hablaba y hablaba con orgullo de su abuela. 
Eso era lo que me reprochaba en el tren, por esa razón me 
esperaba en la cafetería. Porque de alguna manera sabía lo 
que estaba haciendo. 

—Quieres matar a mi abuela. ¿Se puede ser peor persona? 

Pero sí, se podía. De hecho, no estaba seguro de ser mala 
persona. Era una buena persona, alguien que quería hacer el 
bien a la gente. Ni siquiera discutí con Ruth. Le hice ver lo 
incomprensible que era encontrármela justo en aquel tren 
mientras iba a Málaga para quedar con Valen pero también, 
efectivamente, con su abuela. Quise contarle la cantidad de 
cosas que empezaban y se acababan cada vez más cerca en el 
tiempo, sin margen para pensar que era por casualidad. Si 
antes soñaba con alguien a quien hacía mucho que no veía y 
me lo encontraba a los pocos días, en ese momento soñaba 
con él y me lo topaba al abrir los ojos si estaba en el tren — 
acababa de pasarme con un presentador de televisión— o al 
poner los pies en la calle. 

Era un ejemplo, tenía decenas. Quizá el más asombroso se 
produjo antes de separarme de Valen, cuando recuperé en 


casa una revista antigua, de 2010 o 2011, y leí una entrevista 
a un autor armenio que vivía en Nueva York del que no había 
oído hablar en mi vida. La pieza me pareció impresionante, la 
subrayé, la recorté y, cuando fui a guardarla, me llamó un 
amigo para decirme que estaba comiendo con ese tipo, el 
autor armenio que vivía en Nueva York, y que acababa de 
salir mi nombre en la conversación y querían que fuese a 
verlos. 

Llegando a la estación, mientras cruzaba la rotonda de 
Atocha, recogí del suelo la hoja rota y seca de una revista en 
la que aún se podía leer este párrafo: 


En medio de todo eso, yo leía una novela. La historia de Florentino 
Ariza, un hombre que espera más de cincuenta años para estar con 
Fermina Daza, la mujer que ama. Hacia el final emprenden una 
travesía en barco. Él le ordena al capitán que ondee una bandera 
amarilla, que indica que a bordo hay enfermos de cólera, y fuerza 
una falsa cuarentena. El barco comienza a navegar, ida y vuelta por 
el mismo río. Cuando el capitán le pregunta «¿y hasta cuándo cree 
usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo?», Florentino 
Ariza responde «toda la vida». 


Al llegar a mi vagón, mi compañero de asiento iba leyendo 
una revista, y eché un ojo a la página en la que estaba. Pude 
entonces ver el mismo párrafo, justo el mismo que había leído 
media hora antes en la calle. Lo busqué en internet; 
pertenecía a un artículo publicado en junio de 2020 en El País 
Semanal, y lo firmaba Leila Guerriero. Por tanto, alguien 
había bajado periódicos antiguos a la calle para tirarlos, una 
hoja de hacía tres años había sobrevivido a lluvias y sequías o 
simplemente ese día había salido volando de alguna ventana, 
y al mismo tiempo un señor que ocupaba el asiento contiguo 
al mío había decidido rescatar esa revista para leerla en el 
tren. Daba igual. 

El día anterior había visto una foto antigua mía con un 
jersey azul y rayas blancas marca Cos que recuerdo a la 
perfección porque tenía un chinazo en una manga, la 
quemadura de un porro, y esa mañana, camino de la estación 
de Atocha, me detuve en un semáforo a la altura de un chico 
que llevaba ese mismo jersey, y también un chinazo en la 
manga, aunque no era del mismo tamaño. A esas alturas, lo 


único que podía hacer era contemplar la belleza estática del 
mundo que empezaba a moverse despacio, poco a poco, para 
rodearme; la belleza del azar, de las preguntas sin respuesta; 
la belleza del mundo del medio, donde todo lo que es posible 
que ocurra, por mínima que sea la probabilidad, ocurre. 

De repente me vi sin ganas de contarle todo eso a Ruth, que 
me estaba preguntando —poniendo los brazos rectos y 
separados del cuerpo, como un pingúiino— «¿en qué medio 
trabajas?», como si fuese la jefa de prensa de un partido. Pero 
todo eso justificaba su presencia allí, en ese tren y no en otro, 
a esa hora y no a otra, conmigo dentro y no con otro. En 
ocasiones me pasaban esas cosas. No, no quería decírselo a 
Ruth. En realidad, solo tenía ganas de contárselo a Valen 
porque siempre quería contárselo todo a ella, y creo que el 
amor es eso: fabricar la confianza en la que se puede contar 
todo. Empecé a valorar incluso la posibilidad de decirle que 
había coincidido con Ruth en el tren, asignada al mismo 
vagón, mientras iba de camino a Málaga para encontrarme 
con su abuela y escribir su obituario. 


Siempre, hasta el último día, adoré contarle cosas, tanto 
que a veces me las inventaba: a todas les encontraba la 
ternura. En ese instante, antes de empezar a contarle la 
última, Valen me pedirá un minuto para ir a por el tabaco, 
encenderá un cigarro sentada en el brazo del sofá —el de pelo 
blanco que teníamos junto a la ventana que daba a la calle 
del Clavel — y después de la primera bocanada de humo 
asentirá con la cabeza, cuando ya esté preparada. Y en cuanto 
yo empiece a contar la última de mis historias, la última de 
mis casualidades —cada vez más cercanas en el tiempo, cada 
vez más imposibles, cada vez menos casualidades—, la 
adornará con ruiditos, con gestos idiotas, con sonrisas de 
admiración o sorpresa; y caerá un libro o se abrirá un cajón 
(«nuestros amigos»), pero sobre todo se caerá un libro, y 
tendremos que ver cuál es y qué nos habrá querido decir el 
que lo haya empujado. 

Se levantará ella a verlo si eso ocurre, y cuando pase a mi 
lado le agarraré el tobillo y la arrastraré hasta la alfombra, y 
me pondré encima de ella y le morderé el cuello hasta hacerle 


daño, y ella gritará de placer hasta correrse porque puede 
correrse —o se corre más rápido— sin penetración, de igual 
modo que se engancha a la gente y la quiere con más 
intensidad cuando le produce dolor; y quiere mucho, pero con 
menos interés, a aquella que solo quiere darle placer. Y por 
eso duramos tanto: porque intuía el dolor, no porque lo 
sufriese, como cuándo éramos niños y lo adivinaron unas 
amigas de su madre que, tras mirarme, supieron que yo a 
Valentina le haría daño y le haría bien, sería con ella 
veterinario y carnicero. 


«¿En qué medio trabajas?», seguía preguntándome Ruth. 
Qué vulgaridad había en ella de pronto, perdido el encanto de 
ser amiga de Valen, sin que nada me removiese por dentro al 
verla. Era injusto y cruel, pero me costaba disimular, y ella se 
daba cuenta. Lo que le faltaba a su ego de exmodelo era 
descubrir que los que se acostaban con ella lo hacían para 
fastidiar a su mejor amiga, la aldeana que interpretaba en el 
cine los papeles que ella tenía que limitarse a interpretar en 
su vida. 

Recordé de forma muy lejana, como si hubiese ocurrido 
hacía muchos años o directamente en otra vida, que estaba 
enferma. Un recuerdo tan lejano que era como si lo hubiese 
soñado. El olor seguía ahí, el olor a circunstancia del pasado, 
el olor a nada en concreto: el olor a un tiempo que no era 
aquel. Pero no era el olor a mala suerte, sino que olía a lo que 
huele cuando desaparece la vida de las plantas, de los 
animales y de las personas; el olor repentino a cosas que ya 
fueron. 

Me lo llegó a decir: llegó a confesarme que estaba enferma, 
que su tratamiento era muy agresivo y que su madre se había 
muerto «de lo mismo», y pensé en «lo mismo» como sinónimo 
de algo terrible y pensé también en la cara de Ruth, que no se 
merecía nada de esto: no se merecía haberse enamorado de 
mí, no se merecía que yo la hubiese manipulado para 
traicionar a su mejor amiga, ni se merecía «lo mismo» que su 
madre; pensé en la gente que iba a tenerlo todo cuando 
cumplió veinte años, aupada por la promesa de la belleza y 
del talento, y en cómo conocer a gente maravillosa —Valen y 


yo lo éramos— puede primero acomplejarte, luego anularte y 
finalmente destruirte. Ruth en aquel tren era la sombra de la 
chica impertinente que conocimos, a un paso de la soberbia. 
Quise preguntarle cómo estaba, pero se fue disparada. 

No me dio tiempo a comprenderlo, aunque lo entendí 
minutos después, porque la megafonía del tren avisó de que 
estábamos entrando en la estación María Zambrano. Metí el 
cargador del móvil en la bolsa. Aún en el tren bebí un sorbo 
de agua para dejar la botella vacía en el asiento, como 
siempre, cogí la bolsa de viaje y salí del vagón prediciendo el 
tiempo que haría esa noche, si seguiría el calor sofocante del 
mediodía o refrescaría lo suficiente. 

Tenía ganas de ver a Valen, muchas, pero no tantas de estar 
con ella, y eso lo sabía porque en los últimos años le había 
dado muchas vueltas a nuestra relación y al efecto que 
producía en mí. 

Bajé del tren. Al apoyar los pies sentí las vías calientes, 
como si les hubiese dado el sol durante todo el día, aunque 
solo debían de ser las doce. Caminé por ellas sin mirar atrás 
ni a los lados, porque eso es lo que hacen los fugitivos. Todo 
parecía casual, pero en mi cabeza había transcurrido una y 
otra vez. Después de cruzar el vestíbulo de la estación, vi a 
Valentina Barreiro encendiéndose un Ducados con una cerilla, 
intentando ser natural, intentando sonreír y hasta saludar; 
intentando por todos los medios aguantar la cara de terror y 
consiguiéndolo durante algunos segundos, los más felices de 
todos. 


Dos meses después de que empezásemos a salir, un día de 
lluvia y viento helado en la Pontevedra de mi infancia, 
Valentina Barreiro me pidió que la acompañase a misa. 
Supongo que creyó que era un paso adelante y decisivo en la 
relación. Un tributo a su madre, a quien ella acompañaba 
siempre. Así que un miércoles, al acabar las clases, fuimos 
caminando hacia la iglesia de San José de Campolongo. 
Tuvimos que hacer tiempo por los alrededores; compramos 
una bolsa gigante de pipas saladas y fuimos a comérnoslas 
delante de Dios, frente al templo, los dos sentados esperando 
cita. Allí me contó, entre otras cosas, que su madre y ella 
nunca iban a misa los fines de semana. Por cómo lo explicaba, 
me pareció que había una idea subyacente que no se atrevía a 
verbalizar y que consistía en que ir a la iglesia el domingo era 
de gente vulgar, como salir de copas los sábados, pero no lo 
llegó a decir, si bien no parecían faltarle ganas. Simplemente 
añadió «ir los miércoles lo hace especial». Me hacía gracia 
que repitiese tan a menudo que no era una novia como las 
demás, como si necesitase demostrarlo después de formalizar 
la relación en el entierro de su madre. 

—¿Te confesarás? —me preguntó de golpe. 

—Hace muchísimo que no vengo a una iglesia —respondí. 

—Bueno, tranquilo, no hay que venir siempre. Pero yo no 
volvía desde que murió mi madre, así que tengo que saludar a 
sus amigas. 

Asentí con la cabeza. 

—No me hagas la humillación de no comulgar, a ver si van 
a pensar que follamos. 

—La última vez que me confesé fue cuando hice la 
confirmación. No creas que hay mucho más que contar. 

—Hombre —dijo soltando una carcajada—, que te conocí 
bailando a Juan Luis Guerra. 


—¿Te imaginas que sea lo que piense toda la iglesia cuando 
vea que no comulgo, que bailo a Juan Luis Guerra? 

«Toda la iglesia» eran seis almas cándidas y deshilachadas 
sentadas en el templo tan separadas que parecía que tenían a 
los muertos enfrentados. Todas las señoras mayores que van a 
misa entre semana, o se les ha muerto alguien o se les está a 
punto de morir y lo sospechan. Si hay hombres, es porque 
han ido allí a hacer cruising, a veces también el que dirige 
todo aquello. En ese nicho de universo fantástico, un mundo 
desconectado del que estaba fuera, al otro lado de las puertas, 
había hecho Valen dos amigas. Su capacidad para alucinarme 
seguía intacta. Con ella a su lado me sentía Colón embarcado 
todo el rato, viendo tierra un día desde el barco, encontrando 
seres humanos otro, de repente oro, más allá frutos, formas 
nuevas de comunicación, un clima distinto, asombro y 
expectación a cada paso en el Nuevo Mundo. 

Las dos amigas eran hermanas: Isolina, que se había 
quedado viuda, y Elba, que había perdido a un hijo cuando lo 
atropellaron en un accidente de tráfico mientras el chico, 
electricista, arreglaba un semáforo. Isolina y Elba eran tan 
mayores que lo primero que pensé fue que el hijo de Elba 
habría traído el primer semáforo a Pontevedra, sin mucha 
fortuna al principio. Se saludaron dándose besos en las 
mejillas y muchos abrazos, como al celebrar un gol, y se 
fueron cada una a su banco a fingir que estaban enfadadas 
durante una hora, como en un ring, mirándose desde la 
esquina contraria; al acabar la misa, se reencontrarían de 
forma efusiva. 

No había ido a una iglesia desde que me confirmé con el 
arzobispo de Santiago, Antonio María Rouco Varela, que 
después se hizo muy famoso en España porque fue arzobispo 
de Madrid. Estaba convencido de que conseguir más fama por 
ser arzobispo de Madrid que de Santiago de Compostela era la 
mejor prueba de la incompetencia de la Iglesia católica, y se 
lo dije a Valen, que estuvo de acuerdo, aunque me pidió que 
me callase la «puta boca» porque estábamos en mitad del 
sermón. El sacerdote dio varios mensajes importantes que 
apunté mentalmente, uno sobre la necesidad de que nos 
alejásemos de la violencia, como si estuviésemos todos 
dentro, las seis ancianas y nosotros. Valen comulgó, y me 


sorprendió porque llevábamos un par de semanas 
manteniendo relaciones, y en aquella religión eso era pecado. 
Luego me explicaría que había mandamientos que Dios hizo 
escribir por las risas, para ver la cara que ponía Moisés y de 
paso putear a los creyentes y comprobar hasta qué extremos 
ridículos llevaban su fe, como cuando le dijo a Abraham que 
sacrificase a su hijo más querido como ofrenda. Abraham 
mandó al niño a prender una brasas, y cuando le preguntó 
dónde estaba el cordero, al padre casi le entró la risa; y, 
mientras, Dios esperando a que cogiese el cuchillo para 
detener aquella locura. Por eso cada vez que una pareja de 
adolescentes empieza a tocarse y se para antes de follar, 
conmocionados por la cercanía del infierno, Dios se descojona 
desde el interior del armario —lo ve todo desde cualquier 
parte, pero le gusta esconderse para mirar por un agujerito, es 
una parafilia—. Según me dijo Valen, Dios es humorista: es 
más fácil creer en él si sabes que siempre está de cachondeo, 
si bien tiene algunos problemas con los límites del humor. 

Cuando acabó la misa, Isolina y Elba se acercaron a 
Valentina y la agarraron del brazo con suavidad, una a cada 
lado, llevándosela a una esquina de los soportales de la 
iglesia. Si la escena hubiese ocurrido en el instituto, habría 
pensado que le iban a dar una paliza. Esa calidez en las 
formas de dos cogiendo a uno: «Vente para aquí, que te 
vamos a decir una cosita». 

Ya había empezado a anochecer. Isolina, Elba y Valentina 
tenían una relación pintoresca. Las dos señoras eran mucho 
mayores que la madre de Valen. Calculé que podrían ser sus 
tatarabuelas, pero allí estaban, vestidas un poco estrafalarias 
—el pelo con mechas rosas de Elba, chaqueta de punto sobre 
blusa con broche, abrigos de piel, perfume Heno de Pravia 
(que reconocí porque era el que usaba mi madre los 
domingos)—, y Valentina, una chica de dieciséis años con 
vaqueros rotos ajustados, camisa de chico (de su hermano) 
por fuera y los labios pintados ligeramente de azul. Sin 
embargo, hablaban el mismo idioma, como si hubiesen 
disuelto las fronteras generacionales a bombazos. Valen me 
contaría mucho después que en las tertulias del bar Carabela, 
a las que nunca me invitaron, hablaba con ellas de 
restaurantes, de la impactante llegada a Pontevedra del sushi 


y del escándalo que eso provocó entre las ancianas 
—<¿pescado crudo? ¡Los hombres no nos van a necesitar!»—, 
de los vecinos —amoríos, hijos, rupturas o rumores de 
infidelidades— y sobre todo de la madre de Valen, a la que 
siempre recordaban con historias impresionantes. Me dijo que 
un día, después de contar algo que no sabía a ciencia cierta si 
había ocurrido tal como ella lo había narrado, un vaso vacío 
estalló en la mesa. «¡Esa fue tu madre!», exclamaron ellas, y 
Valen se mataba de risa contándomelo. 

De su madre también parecía que hablaban aquella primera 
tarde en los soportales. Vi que Isolina rompía a llorar 
despacio, sin aspavientos, y Elba, mientras tanto, se acercaba 
a Valen y le decía algo al oído. Valen la cogió de la mano y se 
la apretó. Me acerqué mientras Isolina, una señora alta y 
fuerte, de pelo denso y corto —que me recordaba a Dorothy 
de Las chicas de oro—, se secaba las lágrimas abatida. 

—Nos tenías preocupada, no sabíamos nada de ti —dijo 
Elba, mucho más bajita y frágil, separándose de Valen—. 
Desde que nos echaste de mala manera del tanatorio para 
entrar con este. 

—Estuve conociéndolo. —dijo, y me señaló. Saludé sin 
respuesta. 

—¿De dónde eres tú? —me preguntó Elba. 

—De aquí, de Pontevedra. 

—No, pero tu familia, ¿sois todos de aquí? 

—Bueno, tengo unos abuelos que son de Coruña. 

—¡Coruña! ¿Y qué tiempo hace allí? 

—¿Allí? ¿Ahora? No sé. Más frío, supongo. 

—¿Tu hermano y tu padre están bien entonces? —preguntó 
Elba a Valen. 

—Bien, bien también. Bueno, mamá estaba muy enferma, 
ya sabíamos que esto iba a pasar. 

Isolina permanecía a nuestro lado. 

—Falamos pronto entón? —preguntó. 

—Claro, dejadme tres días, solo tres días. Yo estoy 
preguntando por aquí y por el pueblo. 

—Tres dias, veña. Tres días solo, non imos esperar máis — 
dijo Isolina, ya sin lágrimas—. Denunciamos la desaparición, 
y si lo encuentran y tiene que ir a la cárcel, pues va. Pero va 
viviño. 


Se dio la vuelta sin despedirse y se marchó sola, bajo la 
lluvia, caminando a paso ligero y encorvada, tratando de 
abrir el paraguas sin conseguirlo, lo cual le daba a la huida, 
tan digna, un toque de patetismo. Elba, más sonriente, más 
abierta, pelo de colorinchis a sus ciento ochenta y cuatro 
años, la disculpó: «ya la conoces, filla», y luego me miró como 
compadeciéndose de mí y dijo «yo creo que se va, fíjate, 
porque no le gustaste. A mí tampoco me gustas, pero malo no 
pareces». Y se fue ella también. 

Vimos cómo se alejaban las dos bajo el paraguas, señoras 
religiosas y de dinero, señoras de misa los miércoles. Yo no 
sabía qué hacer ni qué decir. 

—¿Eso fue una broma? 

Valen se encogió de hombros. Le temblaban los labios, 
supongo que por el frío. Si fue una broma, no le había hecho 
gracia. 

—Están un poco locas, si te digo la verdad. Pero estoy 
alucinando, no venía a cuento. En fin. 

—Es surrealista. ¿Tiene que ver con mi ropa? ¿Conmigo? Si 
solo sonreí... ¿Les molestó que me acercase? 

—No tiene que ver contigo, déjalo, por favor. 

—¿Y cómo que tres días? ¿Qué quiere decir, de qué 
hablaba? 

—De nada. 

Nosotros no llevábamos paraguas, así que esperamos bajo 
los soportales a que parase de llover. Luego nos morreamos 
un rato, porque era esa época en que, cuando no había sitio, 
podías morrearte durante horas mientras probabas diferentes 
maniobras y afinabas los sentidos para saber si eran 
aprobadas o no (Valen, escandalosa, me pellizcaba el muslo si 
algo le estaba gustando mucho). 

—Cuando terminéis... —interrumpió el cura desde la 
puerta. 

Nos separamos aturdidos. 

—Tengo que hablar contigo, Valentina. ¿Puedes venir? 

—¿Puede acompañarme? —preguntó ella señalándome. 

—Sí, claro —dijo mirándome con espanto sincero. 

Era un hombre alto y apuesto, de esos que siempre 
terminan mal en las películas, porque Satán, listo como él 
solo, cae en la tentación de adoptar bellas formas humanas, 


como en las series Misa de medianoche, Los Soprano o El pájaro 
espino; hasta en Los Simpson descartó aparecerse como un 
gordo calvo bonachón, cura de toda la vida de Dios. Al diablo 
le delata la coquetería; echa a perder sus planes de conquistar 
el mundo por un flequillo o unas manos finas. Tendría este 
unos cuarenta y cinco años, la edad en que los curas 
conquistan a las esposas aburridas. También tenía nombre de 
guapo: Dani. «¡Qué locura es llamarse Dani siendo cura! Ni 
siquiera Daniel. Dani es nombre de surfero, del tío que te 
mola en clase, de cantante enrollado», dijo Valen al salir. 

Nos llevó a la sacristía, y allí no se fue por las ramas. 
Mientras se quitaba la casulla, empezó diciendo bruscamente 
que no le gustaba que Isolina y Elba siguieran yendo a la 
iglesia. Valen le rebatió sin muchas ganas. 

—¿Y entonces la iglesia no es la casa de todos, padre? 

—De todos los que la respetan, Valentina. No son creyentes, 
vienen casi todos los días, roban velas, susurran maldiciones, 
siguen diciéndome cosas cuando se acercan a comulgar, pues 
tienen la vergiienza de comulgar y... y no me gusta cómo 
miran, cómo sonríen. Parece que se están riendo de nosotros 
—dijo arqueando las cejas—, también de ti. 

Valen se encogió de hombros. 

—Son brujas, padre. La iglesia la ven con muchísima 
curiosidad, es normal. Quizá se lleven las velas para evitarse 
las hogueras. 

—No es gracioso. —Al cura se le había demudado el rostro 
—. Esta discusión ya la tuve en su día con tu madre: no está 
bien que vengan. Tú tienes influencia en ellas, a ti te 
escuchan. 

—A mi madre le hacían caso. Quedaré con ellas dentro de 
poco, pero no les pediré que no vengan a misa. A veces es lo 
único que hacen en todo el día; si no, no me salen de casa. 
Tampoco lanzan maldiciones, se lo aseguro, no invente cosas. 
Les diré que no roben y que no se rían de nadie, tampoco de 
usted. Pero Isolina no sabe qué ha sido de su nieto... ¿No 
puede venir aquí a buscar consuelo? Qué más da que crea o 
no en Dios. ¿Tampoco vale para esto? 

El sacerdote se había sentado en una silla de plástico que 
parecía de chiringuito. Todo lo que había en la sacristía no 
tenía nada de reverencial. Era como entrar en el camerino 


secreto de un famoso y encontrarse una tienda de campaña. 
Me dio lástima aquel cura, parecía incómodo. Volvió a 
hablar: tenía la sensación de que su trabajo no se respetaba, 
de que su vocación no se tomaba en serio, y al mismo tiempo 
no podía impedir que aquellas mujeres fuesen a misa. 
Aunque, si no iban ellas, ¿quién iría? «Cuando esto acabe —se 
le escapó—, el único con el que podrá contar Dios será el 
diablo». Sentí hacia él una solidaridad instantánea, una 
comprensión infinita; hay pocas complicidades menos rápidas 
que las que provoca el agravio. Aquellas mujeres, Isolina y 
Elba, debían desaparecer de la faz de la tierra a no más 
tardar. Tuve ganas de apoyar mi mano en su hombro y 
decírselo. 

—¿Qué se sabe de César? —preguntó—. ¿Se sabe algo de 
él? 

—No, no sé nada —dijo Valen. 

—Es raro. 

—No es raro. Lo raro sería que se supiese. 

—¿No se ponen carteles por ahí? 

—Qué se van a poner, padre. 

—Esto van a ser líos de drogas. 

—Son líos de drogas, claro que sí. Los tuvo y los volverá a 
tener. No toma, padre, trafica y ayuda a la abuela con el 
dinero. 

—¿Le habrán hecho algo? 

—No creo. Aparecerá. Siempre aparece. 

—¿Por qué hace estas cosas una y otra vez, una y otra vez? 
Irse, volver, desaparecer —explotó el cura. 

—No lo sé. Por las drogas, por sus padres, porque se mira al 
espejo y se odia, porque no soporta el mundo. ¿Por qué 
desaparece un chico de dieciséis años? No tengo ni idea, lo 
raro es que no desaparezcan todos. 

El cura resopló. Al final no era guapo, aunque lo pareciese 
a primera vista. Bastaba estar con él un rato para darse 
cuenta de la treta. Otros, más habilidosos, bajan la cara para 
ofrecerte un ángulo concreto, se llevan las manos a la boca o 
a la frente, se remueven el pelo para que la vista se te vaya 
hacia otro lado. Aquel cura era nuevo en eso de tratar de ser 
guapo, y no sabía ni por donde le daba el aire. Iba a calzón 
quitado con una cara que, en una primera impresión, parecía 


la de un guapo saludable, pero no era más que una bolla de 
pan. 

—¿Me avisarás si te enteras de algo? —preguntó. 

—Sí. —Valen puso los ojos en blanco—. Voy a tener que 
poner un anuncio en la prensa. 


—¿Quién es César? —le pregunté cuando salimos a la calle. 

—¿Ahora estás celoso? Un chico de mi instituto. Alguien 
que va a acabar mal como siga así. Pero no respondo 
preguntas —dijo Valen. Tenía un perfecto y cerrado acento 
gallego que me volvía loco. 

—No voy a hacer más preguntas. ¿Pero por qué tienes que 
saber tú de la vida de César? 

—-¿Otra? Joder, haz alguna más. 

—Ninguna, por hoy ya. No le gusto a las brujas. 

Valen se rio. Sus labios cortados por el frío, el pelo 
soltándosele del moño amarrado con una pluma, la camisa 
blanca de rayas granates de su hermano. Olía a invierno y a 
leña, a cortinas cerca de la hoguera, olía a todas las cosas que 
están bien un minuto antes de que empiecen a estar mal. 

—«¿Viste la cara que puso el pobre? El cura cree que son 
brujas, vive en una película. ¡Qué cara puso! Cree de verdad 
que le echan maldiciones. «Cuando todo esto acabe», dice el 
enterado. 

—«¿Por qué no va a creer en las brujas, si cree en Dios? Lo 
raro sería que no creyese. 

—También es verdad. 

—¡A mí me echaron una maldición hoy! 

—No te echaron nada. No les gustas, normal. A mí 
tampoco, pero como no eres maaaaaalo, salgo contigo. Así 
tengo el listón. 

—¿Y si se referían al físico, ahora que lo pienso? 

—A ver, guapo no eres. Pero tienes rollo. 

—-¿Qué es tener rollo? 

—Que das ganas de follar. Y no soy la única que lo piensa. 

— ¡Venga! 

—No, es verdad. Hace tiempo se habló en el insti. Antes de 
que me pidieses para salir lo hablaron estas. Que pones, ¿eh? 
No que seas guapo: que pones. 


—¿Tú no dijiste nada? 

—Yo callé y tomé nota. A alguien se lo conté. Y mira tú 
dónde estamos —soltó con una carcajada. 

Era noche cerrada, no había ya rastro de luz del día; corría 
un viento frío que nos helaba la cara. En casa nos esperaba, a 
cada uno, un piso con calefacción, un colacao caliente, una 
tele encendida con la película o el concurso del día, un 
pijama gordo. Preferíamos el frío, los pies congelados, las 
manos casi con escarcha y la nariz colorada; preferíamos estar 
juntos un rato más, así que empezamos a patear despacio el 
centro de Pontevedra. Subimos la calle Andrés Muruais 
apretándonos el uno contra el otro, pasando por delante del 
Veracruz, donde algunos días mi padre me llevaba a comer 
pulpo á feira. «Mi padre es muy callado y ahora está muy 
triste, más aún. Yo creo que se está volviendo loco. Me parece 
que las únicas veces que lo vi fuera de casa fue en los 
hospitales y en los entierros», me dijo Valen. El mío, le conté, 
era extrovertido, bromista y ligón; sospechaba que engañaba 
a mi madre. Valen me dijo que todos engañan a todos, y que 
ese era el secreto de la felicidad. Luego se puso muy seria y 
me aseguró que era broma, que el secreto de la felicidad era 
la confianza, también la confianza para contarlo todo. Pensé 
entonces si ella me engañaría, y se lo pregunté cuando 
íbamos por la calle García Camba en dirección a la Oliva. 
«¿Engañarte en qué sentido? Hay muchos sentidos», quiso 
saber. Seguíamos sin ver a nadie porque las calles estaban 
como desmontadas; una pequeña ciudad de provincias 
cuando parece que alguien la recoge, doblándola con esmero, 
para llevársela y meterla en un cajón hasta la mañana 
siguiente. 

Nos imaginamos cómo debía ser la vida de la gente que, 
estando como estábamos nosotros —sin refugio por la ciudad 
un día tan frío—, podía a esas horas entrar en la misma casa, 
tumbarse en el mismo sofá, ver la misma televisión, dormir 
en la misma cama. Algún día lo haríamos. Solo había que 
crecer, dejar pasar el tiempo. Solo había que esperar. Como el 
funambulista de aquella película: estar en el alambre era 
vivir, el resto era esperar. 

—Y yo, ¿cómo soy? —preguntó de repente. 

—¿Tú? Tú vas a ser muy guapa, seguro. Serás modelo o 


actriz. 

Valen soltó una carcajada. 

—i¡Voy a ser más guapa! ¿Y cómo soy ahora? Eh, soy una 
adolescente, a ver qué dices, que podría suicidarme. 

Supe que sería modelo o actriz porque era demasiado 
inteligente para limitarse a ser una única persona, y esos 
oficios permiten ser varias; cuando se sube a la pasarela o se 
enciende la cámara, permiten divertirse con partes de ti 
mismo con las que no te divertirías si la gente las creyese 
reales. No tenía que ver con el físico , sino con su prodigiosa 
mirada sobre el mundo. 

En mi instituto solo me gustaba a mí. Y hasta que me 
enamoré de ella la consideraba, como todos, una chica del 
montón. Pero un montón en el que solo estaba ella; el montón 
de la chica rara y a veces solitaria que leía demasiado y vestía 
como le daba la gana y le interesaba todo, sin filtro. Yo 
también era del montón, pero era un montón en el que 
estábamos casi todos. Tampoco nuestros respectivos amigos 
eran de los populares del instituto, en esa extraña fórmula 
según la cual lo popular estaba asociado a lo malo y a lo 
bello. Éramos dos niños que se habían enamorado por 
primera vez. Y Valentina Barreiro, a los dieciséis, no era, en 
absoluto, la mujer que sería con veinte o veintiuno, la belleza 
dichosa de su juventud. Para entonces estaba tan 
absolutamente enamorado que solo reparaba en su belleza 
porque lo hacían los demás; para mí era la chica que acababa 
las frases con la coletilla «¿verdad?», siempre o casi siempre 
vestía con ropa de chico y se sujetaba el pelo con una pluma 
de su padre, como una asesina en serie. 

Quería haberle dicho eso, y habérselo dicho con tacto, pero 
su mano entre las mías se había endurecido. La sentí tiesa, 
rígida, y cuando le miré aquella mano regordeta de cinco 
dedos como cinco dedales había palidecido. Durante una 
décima de segundo pensé que había perdido el conocimiento 
o que había muerto. «¿Te viste la man...?», y no pude 
continuar porque su cara estaba igual, amarilla de repente, en 
un gesto imposible de describir, imposible de pintar en un 
cuadro, algo que no podría reproducirse nunca, de ninguna 
manera, en ningún soporte. Tenía los ojos vacíos de 
expresión, alucinados, y los labios secos de golpe. Tuve ganas 


de gritar yo mismo antes de que ella, sin sangre en la cara, 
dijese: «¡No, no, no!». Y entonces me di cuenta de que no se 
lo decía a nadie; a mí no, desde luego. La sangre le volvió a la 
mano, me la apretó muy fuerte y se levantó arrastrándome 
con ella. No pude decir nada, ni ese día ni los que siguieron. 
Tenía prohibido hacer preguntas. Al principio pensé que 
estaba de broma, pero era verdad: no podía preguntar. Duró 
años. 


En Navidad de 2017, poco después de encontrarme en 
aquel mercadillo la foto del adolescente en la playa de 
Paxariñas, desapareció General Martínez, enfermo y pobre; 
nunca tuvo mucha salud ni dinero, así que supongo que a la 
Muerte no le costó encontrarlo. Lo comprobé en Lagarei, la 
aldea en que vivía, donde a pesar de todo se le guardaba 
cariño. «Quién no se masturba al ver a un buen rapaz... —dijo 
una anciana en bata color berenjena, sacando medio cuerpo 
de casa—. Lo que le hicieron a ese hombre no tiene nombre. 
Te dejo, que teño la comida al fuego». 

El General, según contaban los vecinos, fue un pobre viejo 
con mala suerte. 

—«¿En qué consistía esa mala suerte? 

Muchos callaban. Pero insistí. Y a fuerza de insistir una 
buena señora me dijo, como para sacarme del medio: 

—A ese le hablaban los muertos. 

—¿Y qué le decían? —pregunté a tontas y a locas. 

—Le aclaraban cosas, le mandaban recados, se sacaban algo 
de encima que no pudieron sacarse en vida: una culpa, un 
remordimiento. 

Llamé a varias puertas, visité un par de bares. Mis abuelos 
eran de Vilalonga, el pueblo vecino, y me presentaba con las 
credenciales de ellos; eso me hizo ganar alguna confianza. 
Había mujeres que tenían al General por loco, uno de esos 
que hacen de la aldea un lugar pintoresco y agradable, como 
una leyenda pacífica; otras mostraban pura indiferencia; las 
más lo definían como un hombre que, en efecto, veía muertos 
muy de vez en cuando, o escuchaba sus ruegos, y a veces 
ayudaba a los vecinos de una manera que ellos no querían 
que se le explicase. Llevaba consigo un olor extraño y 
profundo, el olor de los que están en contacto con el otro 
mundo. Los hombres no me dijeron una sola palabra; las 


señalaban a ellas para que decidiesen si hablaban o no, como 
si fuesen las representantes de los asuntos del más allá. 

Valentina y yo llevábamos años viviendo en Madrid porque 
su carrera por fin despegaba, pero siempre pasábamos las 
fiestas en Galicia. Y yo había aprovechado los últimos días 
para presentarme en Lagarei a hacer preguntas, a hacer eso 
que en gallego tiene palabras hermosas: foscallar o fuchicar, 
revolver, curiosear de manera poco sutil y desordenada, sin 
un objetivo claro. Reuní material con destino incierto, solo 
empujado por una curiosidad agotadora, un interés dentro de 
mí que no he vuelto a tener nunca con nada que no estuviese 
relacionado con Valentina Barreiro. 


Yo había visto algo increíble que mi cerebro trató de borrar 
y que mis ojos no olvidaron, y, aunque podía aspirar a que mi 
vida siguiese igual si pasaba de largo, no podía arriesgarme a 
que me ocurriese otra vez sin tener al menos alguna 
información. La información es buena, sana, llena de aire las 
habitaciones, infla las cortinas, levanta el polvo; 
históricamente, el conocimiento nos ha hecho sufrir menos, 
aunque al principio pueda doler más. 

Guardaba ese secreto sin saber si lo era. Buscaba para no 
encontrar. Desde que vi aquella foto, desde que me aseguré 
de que el chico de la imagen era el mismo que habíamos visto 
en la playa siete años antes, resolví creer en lo que tenía 
delante y no olvidarlo como si nada. 

Tampoco había muchos más misterios en mi vida ni tenía 
mucho más qué hacer. No sabía exactamente cuál era mi 
carrera profesional, más allá de colocar en revistas digitales 
algunos artículos que no me daban para vivir, y solo me 
encargaba de la casa y de asistir, cuando lo necesitaba, a 
Valentina. Mis sueños se diluían sin saber cuáles eran, que es 
la forma más perversa de perderlos: no encontrarlos; los de 
Valen empezaban a cumplirse de forma implacable, si bien al 
principio con mucho dinero y poco prestigio gracias a una 
serie de éxito que aborrecía pero que ya llevaba dos 
temporadas grabándose. 

Cuanta más brecha se abría entre nosotros, más miedo 
tenía de perderla, más la engañaba con cualquiera por mis 


inseguridades —«seguro que ella también lo está haciendo, le 
sobra con quién», pensaba—, más tiempo dedicaba a lo que 
me había hecho feliz desde que era adolescente: beber con 
mis amigos (renovándolos a medida que se iban retirando de 
la calle) y fingir no enterarme de que el alcohol y la cocaína 
(por citar sustancias omnipresentes) me habían sentado de 
maravilla hasta los veinticinco años, no me sentaron ni bien 
ni mal entre los veinticinco y los treinta y cinco, y desde 
entonces empezaban a sabotearme. El chico rápido y 
divertido de las tres cervezas que seducía en la sobremesa 
necesitaba, con urgencia, una copa de whisky y una raya a 
modo de autosabotaje. Entonces el habla mermaba, la 
vocalización fallaba y la velocidad de pensamiento se 
desaceleraba hasta parecer un perfecto disminuido. Y durante 
el proceso, que la gente miraba entre la compasión y el asco, 
iba consumiéndome en resacas interminables. 

Pero me gustaba creer que estábamos bien. Por entonces 
me gustaba creer que estábamos bien. Llevábamos veintiún 
años juntos; el tiempo pesaba más para dedicarlo al perdón 
que al reproche. Vivíamos en un primero de la calle Infantas 
de Madrid, aún viajábamos mucho a Galicia y teníamos 
amigos actores, músicos y periodistas, así que pasábamos 
muchos días drogados hablando mal del talento de los demás 
mientras estropeábamos el nuestro. Manteníamos sexo a 
menudo, experimentábamos con él, jugábamos sin prejuicios: 
nos gustaba meter a chicos en cama, a veces alguna chica si 
ella o yo teníamos capricho. Muchas veces hacíamos vida 
independiente, a menudo viajábamos sin el otro, con amigos 
nuevos o viejos; el aire y la distancia nos hacían bien, 
ayudaban a desconectarnos y a desconocernos. Hablábamos y 
reíamos, y a pesar de tener una vida juntos repleta de 
historias, no recurríamos a ellas porque teníamos la sensación 
de que hacerlo era echar mano de un recurso barato para 
convencernos de que debíamos seguir unidos más por lo que 
teníamos detrás que por lo que se nos planteaba delante. 
Claro, de vez en cuando recordábamos, de vez en cuando 
reíamos recordando, y contábamos a los amigos alguna gran 
historia, pero evitábamos batallitas, evitábamos nostalgias, 
evitábamos el pasado por ser una alegría de segunda mano, 
una alegría ya usada. 


Un fin de semana estábamos en Rascafría, en el valle de 
Lozoya, y Valen, con el aliento helado, me preguntó si alguna 
vez me había aburrido con ella. Le dije la verdad: no. En 
tantos años, no recordaba haberme aburrido nunca con ella. 
Recordaba amarla, odiarla, envidiarla, admirarla y 
despreciarla, pero no me aburrió un solo minuto. Ella, que 
había bebido vino en la comida y tenía los ojos brillantes y 
tristes, añadió que nunca nos aburriríamos porque siempre 
habría algo al otro lado, y pensé que tantos años juntos nos 
habían convertido en pequeños dioses el uno del otro. Y en 
tanto que dioses, había que creer en nosotros sin pruebas. Y 
no se podía preguntar; había, como mucho, que esperar. 

Aquella Navidad no le conté lo que me tenía entretenido 
respecto al chico salido del océano, ni la casualidad, o no, de 
haberme topado con la foto de aquel náufrago inverso, del 
muchacho que abandonó el mar para venir a ahogarse en la 
tierra. 


Esos mismos días, paseando mientras escuchaba música, 
observé a una mujer mayor sola cogiendo agua de una fuente 
en varias garrafas. La reconocí vagamente, una cara familiar 
del pueblo, aunque no pude ponerle nombre. Me ofrecí a 
ayudarla. Se negó con malos modos. Yo iba andando con los 
cascos puestos; me los quité y le hablé en gallego: 

—Son o neto do Recho. 

—Fillo da Saturna ou da Mercedes? —preguntó mirando de 
soslayo, elevando la cabeza mientras achicaba los ojos. 

—De Mercedes —contesté—. La que casó con Urbano, los 
de la farmacia. De Saturna es poco probable, porque los dos 
sabemos que está loca. 

—Toliña xa de nena —dijo con una sonrisa. Y me señaló 
una de las garrafas, que cogí. 

No había más de medio kilómetro hasta su casa, una 
barbaridad para aquel cuerpo que en tiempos parecía haber 
sido grande y capaz de levantar con esos brazos 
escuchimizados litros y litros de agua, el océano entero. Le 
salían hebras de pelo blanco de la gorra que llevaba puesta, 
que me recordaba a las que usaba mi familia cuando había 
vendimia: Caja Rural, Pinturas Acritón, SEUR. Aproveché el 


camino juntos para sacarle a ella el tema. Le dije que yo 
estaba esos días por Pontevedra, aunque vivía en Madrid, y 
que me habían contado que había muerto un hombre que 
conocí hacía años al que llamaban General Martínez. Sonrió 
en silencio, una sonrisa de mal fario, y murmuró: 

—Xa foi. ¿Y qué se te perdió con ese hombre? 

Le respondí la verdad: 

—Nada. Era un anciano que siempre veía por las playas de 
A Lanzada, Major, Paxariñas... Yo hacía surf —mentí—, y a 
veces hablaba con él. Era un tipo... ¿raro? 

—Pois xa sabes que o detiveron, non? Por ir mirar surf. 

—Sel. 

—Pois xa sabes todo o que tes que saber. 

Le pregunté si ella lo había conocido con un acento, a mi 
juicio, demasiado cantarín —«E vostede coñieceuno, entón?»—. 
No respondió. Caminábamos despacio por la acera, había 
poco tráfico; hacía frío, empezaba a anochecer. Insistí, con 
tacto, en preguntar por el General, y su cara se empezó a 
crispar como si fuese un detector sensible que en 
determinados caracteres salvajes ayudan a predecir un 
cambio, pero no su intensidad. Conocía a esa clase de viejas. 
Me había criado entre ellas. Mi abuela podía ser la mujer más 
espantosa del mundo, y nunca supimos desentrañarla del 
todo, a veces simplemente era una desconocida. Odiaba a los 
africanos, por ejemplo, a los negros de los relojes y las 
alfombras que llamaban a la puerta, pero poco más sabíamos 
de otros odios fulminantes que la acechaban por capricho. Lo 
de aquella señora, sin embargo, no era odio sino 
incomodidad, y empecé con cuidado, para no precipitarme, a 
sospechar el porqué. 

Cambié de tema y traté de hablarle de Nochevieja, pero fue 
peor: ¿qué tenía que preguntarle yo a una señora de aldea, 
una anciana, sobre sus costumbres navideñas? Estaba a un 
paso de ser denunciado al Observatorio de las Esencias del 
Rural, ese corro de universitarios de ciudad que vela por la 
paz de los autóctonos como si fuesen tribus amazónicas no 
contactadas, creo que para ahorrarse contactarlas ellos y 
tener que visitar a la abuela en Troáns cuando están tan bien 
en el ambientito de Santiago. 

Llegamos a la puerta de su casa, casi un galpón, en proceso 


de ruinas. 

—¿Vive sola? 

—E vasme violar ou que? 

—Preguntaba. 

—Preguntas moito. 

Lo intenté una vez más, la última. Merecía la pena; en esas 
situaciones, siempre funciona. ¿Podría escribir yo algo del 
General? ¿Quién era y de dónde venía? 

—Ese home a mín axudoume moito. Morreu e deixoume de 
axudar, non hai que darlle máis voltas. 

Se le llenaron de repente los ojos de lágrimas con la última 
frase. Parecía más esquelética y frágil de lo que era. Una 
mujer en vísperas, un mundo en derrumbe con gente como 
ella dentro. 

—Yo..., yo a lo mejor puedo ayudarla. 

La luz volvió a su cara. Me fijé: era vieja de un modo 
espectacular, como si no hubiese nacido nunca nadie antes 
que ella. Y sonreía. Su voz cambió. Di un paso atrás. 

—¿Tú me vas a ayudar? ¿Cómo? ¿Igual que me ayudó la 
puta de tu novia? 

Se me empapó la nuca con un sudor instantáneo y violento. 
Ya era de noche, y habían empezado a ladrar los perros junto 
a las cancillas de las casas vecinas. La mujer franqueó la 
puerta. «Pasa —dijo—, déjame el agua sobre la mesa de la 
cocina». 

Dudé pero entré, y al hacerlo reconocí un olor, el olor de 
un perfume que había olido muchísimos años antes, cuando 
era adolescente: el perfume Heno de Pravia de mi madre, el 
mismo que usaban Isolina y Elba, las amigas viejas de Valen. 
Pero aquella señora mayor —que entonces supe que era 
Isolina, una Isolina transformada en señora de aldea de 
siempre, abuela viuda— olía a otro tiempo. 

—Aquí soy la señora Isolina, no me llames Isolina a secas 
—dijo mirándome de reojo como si yo estuviese sopesando 
llamarla «Iso». 

Por supuesto, se estaba riendo de mí, pero opté por callar; 
no le pillaba el punto, era una vieja correosa con la que no te 
la podías jugar. Esa clase de ancianos que llevan tanto tiempo 
cerca de la muerte que no sabes si ya todo se lo toman en 
serio o en broma. 


Sentí un aliento helado en mi espalda. La tenía detrás, 
llevándose la última gota de oxígeno de la habitación. Todo 
era tan irreal que empecé a encontrarme cómodo. Incluso me 
sentí en familia cuando vi en aquella casa de planta baja, en 
una mesa camilla cubierta por un bordado, entre fotos 
enmarcadas y postales, la imagen de un adolescente con gorro 
de lana, camiseta oscura, mandilón de pescador y botas de 
agua; cara de chaval fuerte, como los primos del pueblo. 
Sonreía a la cámara, feliz y dichoso, completamente 
empapado de arriba abajo. 

—De que queres falar, a ver. 

La señora Isolina se sentó en un viejo butacón, encendió el 
televisor y le quitó el volumen. «Típico de viejos —pensé—. 
Con ver les basta, no necesitan oír». 

—Mira, cuanto más vivo estás más te cruzas con todos los 
vivos. Con el tiempo, te empiezas a cruzar con algún muerto, 
muy de vez en cuando, cada mucho. Pero cada vez son más, y 
hay un punto en el que ya recuerdas a más gente muerta que 
viva. Hasta que al final, como me pasa a mí, ya solo hay 
muertos por todas partes. No sabes en qué mundo estás. Mis 
amigas, mi hermana, mis padres, mis vecinos. No queda nadie 
vivo en el mundo que me haya conocido de joven. 

—Eso no lo puede saber. 

—Solo falto yo por morir. Hasta se murió mi nieto, mi 
único nieto... —Se echó a reír, señalando la foto del chaval—. 
¿Por eso preguntas por el General? ¿Te dijo que lo había 
visto? 

Qué desvalida parecía entonces, consumiéndose en una 
vieja butaca amortajada en una manta de viejo, rodeada de 
cosas viejas. ¿Hacía cuánto que aquella mujer no tenía algo 
nuevo en sus manos, algo nuevo en su casa, algo nuevo 
delante de ella, algo de hacía menos de cuarenta o cincuenta 
años? Tenía la piel azulada que se le pone a los viejos poco 
antes de que les tiren tierra, el parpadeo de la muerte en el 
cuerpo. Sus manos, sus ojos, los brazos hinchados. Pensé que 
ya no era Dorothy. Se había convertido en otra chica de oro, 
una a la que no le habían escrito el guion. Se animó un poco 
más, como una niña pequeña: «conta! Que che dixo o vello 
maricón?». 

Entonces recordé que era mi cumpleaños, pero aguanté un 


poco sin decírselo, como si le hurtase un regalo. Ojalá hubiese 
tenido velas en alguno de los cajones. Fuera había empezado 
a llover, y en aquella casa se estaba bien. Había luz y calor. 
Nada me apetecía más en ese momento que ponerme a llorar 
y que la señora Isolina me cantase «cumpleaños feliz, 
cumpleaños feliz, / te deseamos todos, cumpleaños feliz». Y 
reparé en que lo más nuevo que habían visto los ojos de 
señora Isolina era algo, yo, con treinta y ocho años recién 
cumplidos. 

—¿Tú crees, entonces, que mi nieto apareció muerto así 
como así? ¿No querría algo de ti? 


No dormí la noche anterior al viaje en tren a Málaga 
porque de repente no sabía qué decir cuando nos 
encontrásemos, ni cómo peinarme, ni si le gustaría que me 
hubiese puesto las zapatillas deportivas que llevaba el último 
día que la vi, y que cinco años después estaban lo 
suficientemente gastadas como para costar el doble, ni si les 
encontraría el punto a los vaqueros, sucios y rotos como si 
fuesen de marca. No paraba de mirar mi billete de tren para 
estar seguro de la hora; lo miraba una vez, pasaban diez 
minutos y volvía a mirarlo, y así de forma compulsiva hasta 
que confirmaba la hora que estaba viendo. Caminaba por casa 
con la violencia de quien camina para abandonarla para 
siempre, pisando el parquet como si pisase cuerpos, 
parándome en cada lugar que acogiese un recuerdo o una 
esperanza, una conversación interrumpida, sexo a medio 
terminar. No había agua ni luz, quizá los habían cortado el 
día anterior o antes, porque si algo había perdido era la 
noción del tiempo. La idea de presentarme sin duchar me 
pareció excitante, porque una de las cosas que Valen prefería 
de mí era el olor; un olor que no era a champú ni a gel nia 
desodorante ni a perfume, sino el olor particular que cada 
uno va creando a lo largo de su vida según sus alegrías y 
decepciones, un olor que le pertenece como la huella dactilar, 
pero sin detectarlo: un olor solo reservado a los demás, algo 
muy íntimo que pertenece al resto del mundo, pero no a ti. 

Era la primera vez que salía a la calle en mucho tiempo. La 
primera vez que dejaba una casa a la que ya no sabía si 
pertenecía yo o ella a mí. Fue como salir de una lata de 
conservas. Caminé de Chueca a Atocha. Un día de finales de 
febrero, primavera en Madrid, donde las estaciones siempre 
se adelantan unas semanas. Me preparé una bolsa mínima y 
me miré por última vez al espejo con toda la compasión que 


pude reunir; no mal del todo, delgado pero no esquelético, 
despeinado, con hebras de pelo brillante y gris, ojos oscuros y 
unos labios heridos, secos, porque apenas los despegaba a lo 
largo del día. Tenía la cara desconcertante de quien se ha 
escondido de sí mismo durante mucho tiempo y necesita 
volver a acostumbrarse a su cuerpo y a su voz con la calma 
del que sale a gatas de un coma. Mi coma era Valen, e iba 
hacia ella. Y poco antes de salir de casa y de regresar al 
mundo, de volver a la luz del sol y a sus rayos rebotando por 
todas partes a las nueve de la mañana, iluminando los 
cristales de los taxis y los postes de los semáforos, dediqué los 
últimos minutos a preparar ese encuentro en mi mente. La 
conocía de la manera trágica en que un hombre conoce a una 
mujer que ya ha perdido. La conocía mucho mejor que 
cualquier parte de mi cuerpo. Al fin y al cabo, me la habían 
amputado, y dedicaba horas a observarla mientras intentaba 
moverla sin resultado. 

Lo primero que vi al salir a la calle Infantas fue una 
farmacia, la que teníamos enfrente del portal. Estaba 
entrando un niño de unos diez años con su madre. El 
pequeño, que se había recogido la pernera del pantalón de 
chándal, tenía una herida en la rodilla, por la que sangraba 
hasta el tobillo. Poca cosa, pero muy espectacular. Me quedé 
mirándolos. Compraron alcohol, vendas, desinfectante. El 
chico estaba emocionado: «¡rodé por el suelo como Batman!». 
Después de salir a la calle, su madre, una mujer morena de 
nariz fenicia, trataba de conectar por videollamada con el 
padre del niño para que él le contase la aventura. La escena, 
profundamente estúpida, me impresionó. Había sangre, 
ternura, cuidados; había hasta un pequeño feliz de haber 
rodado por el suelo como Batman. Pensé en la última vez que 
había visto sangre, y cómo corría no por una pierna 
regordeta, sino por cristales, tanta que parecía parte de una 
película en la que un director hubiese dicho «¡acción!». Pensé 
en la última vez que había salido de un portal y me había 
colocado bajo aquel cielo enorme; pensé en la última vez que 
me había puesto bajo la mirada del universo, sin que nada 
nos obstaculizase: movía la cabeza hacia arriba y sentía que 
estábamos de tú a tú y, de haber tenido un potente telescopio, 
podría habérselo susurrado: «ahora, por fin, tú y yo». 


Pensé en las últimas personas que había visto. En Chumbi y 
su mirada de husky siberiano paseándose por mi casa 
mientras bebía cerveza y me enseñaba, alarmado, la pantalla 
del móvil. Pensé en Valen y en sus últimas palabras, llorando 
en nuestro piso, y en su cara, que ya empezaba a despojarse 
de juventud e inocencia, en la tristeza irreversible que llenaba 
sus rasgos cada vez que me veía y se dejaba convencer por mí 
para alargar un amor que ya solo era una más de sus 
compañías: algo intermitente, restos que quedaron flotando 
en el mar y que aún prometían brillo si uno se acercaba lo 
suficiente como para admirarlos, pero lo suficientemente lejos 
para no poder dañarte. Pensé en todas las cosas que quería y 
que había perdido, pensé en el rumbo inútil de la vida de 
todos, en los espantosos cielos de aire contaminado que la 
gente creía bellos, como bello fue Chernóbil cuando estalló; 
trataba de no pensar en nada, pero ya era tarde: ya lo había 
pensado todo. 

Y sin embargo la belleza de aquel universo componiéndose 
de nuevo me llenaba los pulmones de un viento eufórico. 
Aquellos seres que habían salido de la farmacia hablaban, se 
emocionaban, sangraban, y solo eran los primeros del resto 
del mundo. Siguieron sucediéndose delante de mí escenas de 
la vida de todas las criaturas fantásticas que a esas horas 
empezaban a llenar el centro de Madrid. Era una belleza 
inadvertida y despreciada para quien la veía cada mañana 
porque la daba por sentada, pero existía, y solo había que 
cerrar los ojos el suficiente tiempo para apreciarla al abrirlos 
de nuevo. 

Callejeé cerca del paseo del Prado para perderme un rato 
por el barrio de las Letras. Nada más cruzar una esquina, vi 
saliendo del portal a una mujer a la que, de golpe, un coche 
en frenada levantó del suelo y lanzó a dos metros de 
distancia. Había orina corriendo cerca de mí, y seguí su cauce 
como el que sigue un río calle abajo hasta perderlo de vista, 
sorteando piedritas y plásticos y botes de Coca-Cola y una 
zapatilla deportiva que había perdido con el golpe. El 
topetazo espabiló la calle desierta, y las mujeres salieron a los 
ventanales a pegar voces con los trapos en la mano, 
agitándolos al sol con una ilusión vandálica. Hubo resoplidos 
y señores corriendo de un lado a otro a pasos cortos, casi de 


ballet, haciendo aspavientos coreografiados, y se gritaba cada 
diez segundos que llamasen a la ambulancia. A los niños se 
los llevaban en volandas y los metían en las tiendas, tras los 
mostradores, y una mujer pidió a gritos un médico cuando 
quizá debería estar pidiendo una autopsia. 

Un hombre muy enterado se abrió paso con cierta 
autoridad y agarró el brazo de la accidentada para tomarle el 
pulso. Otro le pedía que mantuviese la calma. Allí estaba el 
jaleo de las ocasiones importantes, de las grandes incidencias 
de la vida. Aquel color, aquella luz de la mañana, aquellos 
gritos: era imposible estar más vivo, imposible no admirar la 
belleza de aquel dolor, de aquella inquietud, de aquel miedo; 
era la vida preocupándose por que una de las suyas no se 
fuese al otro lado. Los imaginaba años después, alardeando 
borrachos en un bar: «vi una muerta»; o algo aún peor: «le 
salvé la vida a una mujer». Me hubiera gustado acariciarlos a 
todos. 

«Fango de escuela —pensé—, la hierba recién cortada de 
los parques de Campolongo y aquel olor a abono que me hizo 
vomitar un día». Durante unas décimas de segundo, el coche 
y la mujer estuvieron en mitad de una calle, y en ese 
momento —me dije reculando— uno ya se encuentra en el 
centro del círculo, solo, de manera perfecta. No hay fisuras en 
esa soledad ni rendijas por las que se cuele cierta luz. Está 
solo como podía estar en el mundo la primera persona, y aún 
más solo antes. Y al marcharse uno, aparece el mundo 
alrededor en sus pliegues ridículos y, como de lejos, se oyen 
las voces y los sobresaltos, y si uno cree estar muerto 
asistiendo a esa comedia, ve el cartón y le parece que, cuando 
estire la mano y rasque, aparecerán aún detrás los hierros y 
los cables. Aquella era la vida y aquel el túnel, quise decirle a 
la mujer, pero no aparecía la famosa luz. Por primera vez 
temí por mi alma, porque al final de todo, incluso de la vida, 
siempre asoma la sombra de un traidor. 

La multitud entrañable creció. Rodeó a la víctima como a 
un pozo desde el que grita un niño, y me fijé en que las chicas 
más jóvenes se llevaban la mano a la boca, no sé si por el 
impacto o por ese gesto tan coqueto de impedir que se les vea 
la sonrisa. Quise decirles que las quería. Que las había 
querido toda la vida. Finalmente sonreí como un viejo que se 


marcha, y juraría que ellas también lo hicieron. 

Llegué a la estación a tiempo. Olvidé rápido lo visto y lo 
vivido en mi camino, porque en mi cabeza solo existía 
Valentina Barreiro de una forma perfecta. Había bloqueado 
tantas cosas en los últimos tiempos, y había dejado correr 
otras tantas, que no solo sabía lo que era importante y lo que 
no, sino también lo que era real y lo que definitivamente no 
podía distinguir si lo era. Tenía una obsesión insana por 
Valen. Era tan consciente de ello como de que, tanto tiempo 
después, no podía corregirla; de hecho, había aumentado 
hasta que fue imposible vivir. Era algo que había crecido a los 
pocos días de separarnos, como una planta descontrolada y 
venenosa: colonizó mi cerebro de una manera que los 
primeros meses solo sobreviví porque sospechaba que el 
tiempo lo curaría. 

Para entonces ya me había peleado con amigos comunes — 
amigos de cortesía, porque íntimos no me quedaban— hasta 
deshacerme de ellos por sospechar que le habían contado 
cosas horribles de mí (el problema no era lo que yo hiciese ni 
lo que yo contase que hacía, sino que ella lo supiese). Me 
había desahogado con desconocidos a los que me habían 
presentado cinco minutos antes, contándoles detalles 
escabrosos de nuestra relación, confesando las torturas 
psicológicas que ejercía sobre ella sin reparar en que lo eran, 
y divagando sobre sus presuntos pecados que me habían 
obligado a actuar así. A veces apenas dormía diez o quince 
minutos, dejaba de comer, lloraba sin control y el pecho me 
dolía todo el rato, como si la ansiedad fuese una tenia 
enrevesada que, en vez de comerse mis alimentos, empezase a 
devorarme a mí mismo. 

Pero nadie contó conmigo: con mi supervivencia dentro del 
sufrimiento, tan natural que aquel duelo sordo y pegajoso de 
los primeros tiempos lo alargué indefinidamente, lo convertí 
tanto en parte de mi vida que no existía más que el dolor de 
vivir sin ella; un dolor al que de ningún modo renunciaba, ni 
aunque quisiera, porque me la recordaba todo el rato. No la 
llamé, nunca la vi —y casi cada día podía saber, porque lo 
buscaba, dónde estaba y a qué horas: rodajes, eventos, 
comidas familiares, conciertos, bares, restaurantes, de ahí que 
supiese que había vuelto de Estados Unidos— y jamás supo 


de mi locura o de eso tan parecido a la locura. Yo transmitía 
indiferencia: había pasado página a los pocos meses de 
dejarlo, había dejado de hablar de ella y más aún de 
preguntar por ella, seguía mi vida limpia y alejado de las 
drogas, ni siquiera la felicitaba por sus éxitos o por su 
cumpleaños. Ningún wasap, ningún like, ninguna señal de 
que yo había construido un mundo independiente de ella que 
consistía solo en ella, como un pagano al que arrancan los 
ojos para creer definitivamente en Dios. No me reconciliaría 
nunca conmigo, siempre sería mi adversario más duro, mi 
enemigo más hostil. 

Cuando quise darme cuenta, ya estaba caminando por 
encima de las vías del tren. Llegué corriendo al andén, 
muerto de miedo, y después me subí a mi vagón a la carrera, 
y pensé que esa también era una forma de estar en la vida, 
siempre subiendo para salvarla y subiendo, después, para que 
te llevase a morir a otra parte. 


A los ocho años, Valentina Barreiro se despertó en mitad de 
la noche, vio a un hombre sentado de espaldas a ella en su 
cama y comenzó a chillar hasta que apareció su madre y le 
apretó la cabeza contra el pecho, meciéndola hasta que la 
niña se calmó, y le dijo «ya no está, se ha ido, puedes dormir 
tranquila». 

Valentina Barreiro diría mucho tiempo después que estaba 
tan paralizada por el miedo que no se dio cuenta de lo que le 
había dicho su madre, y solo cuando evocó la escena y 
recordó de forma nítida sus palabras, se le heló el cuerpo, 
dejando una parte de él congelada para siempre. Esa era la 
parte que yo tenía prohibido tocar, la parte que no enseñaba 
nunca a nadie. 

La memoria es tan divertida y tramposa que Valentina 
Barreiro, con los años, terminaría jurando que su madre se 
había presentado en su cama con dosel vestida con un 
camisón raído y un candil. No sería la única interferencia 
entre la cultura popular y su vida, ni la última vez que esa 
confusión la ayudaba a entenderse. Valentina terminó 
convencida de que hay cosas que no sabemos que tenemos 
hasta que nos empiezan a doler, y aprendió a convivir con 
una parte de su cuerpo muerta de frío, aprendió a distinguir 
lo que era cuento de lo que era vida, aprendió a identificar 
dolores desconocidos, pero no para sanarlos, sino para 
comprenderlos, y a vivir con ellos cuando llegaban y se 
quedaban un buen rato. 

A la mañana siguiente, Valentina desayunó los cereales con 
leche que le preparó su madre en aquel piso estrecho de la 
travesía dos Calvarios de Portonovo, lleno de cachivaches, 
que siempre olía al caldo del fin de semana que guardaban en 
la nevera. Mientras se comía los cereales con una cuchara 
grande delante de su hermano, sorbiéndolos con estruendo, 


su padre se despidió de ellos con un beso para ir a trabajar. 
Esperaba que le dijese algo. Al fin y al cabo, tuvo que oír sus 
gritos, pero ni él ni su madre mencionaron el asunto. 
Hablaron del Gobierno, como todas las mañanas cuando 
tenían la radio puesta, mientras su padre llenaba con pan 
duro un enorme bol de leche para desayunar, se le quedaban 
las migas en la barba y preguntaba a su mujer, con total 
sinceridad, qué partido gobernaba. 

Después de lavarse los dientes sin mirarse al espejo por si 
volvía a ver el reflejo de la espalda del hombre de su 
habitación, oyó el timbre de casa: era su amiga Margarita, 
que vivía en el mismo edificio, y se fue con ella al colegio del 
Pombal. Valentina no le dijo nada, aunque siempre se lo 
contaban todo. La niña siguió pensando absorta en lo que 
había ocurrido aquella noche, sobre todo en las palabras de 
su madre, que no clausuraban el terror de su visión, sino que 
lo prolongaban: todo lo que se ha ido puede volver. 

Aquella mañana apenas pudo concentrarse en clase. A cada 
rato volvía el recuerdo de un hombre sentado en su cama, 
una espalda enorme, las explicaciones que exigía aquello y 
que no tenía. Llevaba su recuerdo al plano irreal y lo traía de 
regreso, dándole vueltas a todo y sin atender a nada de lo que 
decía la maestra, hasta el recreo, cuando sus últimos 
pensamientos por fin se disiparon. Ayudó que un niño 
bastante bruto le diera un balonazo en la cara sin querer. 
Valentina cayó de espaldas al cemento, y la llevaron 
corriendo a la enfermería del colegio con la nariz sangrando. 
Allí, cuando la limpiaron y la sanaron, la niña comprobó que 
se le había roto un diente, un trozo de la paleta superior; se 
miró al espejo y pensó que le hacía gracia. Aquella niña del 
montón, un poco rellenita, tan morena de piel, de ojos y pelo 
como cualquiera, se dijo que siempre llevaría ese signo de 
distinción con orgullo. 

De noche, antes de dormir, volvieron los pensamientos 
oscuros. No, no había sido su padre, porque esa espalda era 
bastante más ancha y el hombre parecía mucho mayor. Y 
entonces cayó en la cuenta de que no era un hombre, sino la 
figura de un hombre, su sombra, una especie de perfil de 
hombre, como si alguien lo hubiera esbozado sin llegar a 
terminarlo. Un espectro, pensaría meses después, cuando 


leyera por primera vez esa palabra y supiese qué significaba. 
Un fantasma, reconoció al final. Y sorprendentemente se 
durmió, y esa noche no pasó nada, ni tampoco las siguientes, 
ni durante el día, hasta que una semana después, en casa de 
Margarita, vio de nuevo al hombre. Era él, seguro. Estaba en 
una foto, y tenía sentadas a Margarita y a su hermana en las 
piernas, delante de una tarta de cumpleaños de piña y nata. 

—¿Quién es? —preguntó Valentina. 

—Es mi abuelito —dijo Margarita—. Está en el cielo, se 
murió hace una semana en la aldea. 


Valen me lo contó al acabar el curso en que nos conocimos, 
en verano. Lo recuerdo porque me estaba comiendo un 
helado y me miraba con algo de reproche, como si mi 
disposición no fuese la adecuada. Solo con el tiempo supe 
cuánto le costó ya no decirlo, sino oírlo de su propia boca, 
verbalizar lo que ella misma negaba. Hasta entonces, hasta 
que habló conmigo, solo se lo había escuchado a su madre. 
Durante ese año, después de lo que había pasado al salir de la 
iglesia, no se volvió a repetir aquella cara de terror y sus 
gritos —«¡no, no no!l»— dirigidos a quién sabe qué, pero sí 
tuvo varios sobresaltos que no controlaba, situaciones que 
para ella eran violentas y que disimulaba para que nadie más 
se asustase. Y ni siquiera entonces, tras contármelo, asumió 
algo de lo que me estaba confesando; hablaba de ello como si 
fuese el accidente mental de una cuerda. Se negaba a ver lo 
que tenía delante, fingía cada vez mejor que no ocurría, lo 
achacaba a un trastorno de la percepción de la realidad, hasta 
que un día me pidió, por favor, que fuese con ella a ver a un 
psiquiatra. Todo era normal, insistía, salvo esas visiones. A 
mí, que no las tenía, todo en ella me parecía extraordinario 
salvo las visiones. 

El médico atendía cerca de la plaza de Galicia de 
Pontevedra. Era un hombre fuerte, de estatura mediana, 
perilla blanca y gafas de tipo serio. «Anxo de la Rúa», dijo 
extendiendo la mano con una voz imponente. «Anxo de la 
Rúa Calles», repitió añadiendo el segundo apellido. Pensé que 
nos tomaba el pelo («rúa» en gallego es «calle»), pero preferí 
no preguntar; luego nos enteramos de que había sido concejal 


en el ayuntamiento de Pontevedra, no quise saber de qué 
partido. Lo que vio el psiquiatra fue a dos chavales asustados 
—yo más que ella; no dejaba de pensar que, sin comerlo ni 
beberlo, aún nos acababan ingresando a los dos— con las 
mochilas llenas de libros. Insistió en que entrase solamente 
Valentina, pero ella dijo que solo hablaría conmigo delante. 
En su despacho, el hombre tenía unas fotos de sus hijas y una 
pequeña litografía del paraíso (hoy sé que era Adán y Eva de 
Rubens). 

—¿La gente cómo habla en el paraíso? —le preguntó Valen 
mientras se quitaba el abrigo. 

—En el paraíso la gente no habla —contestó él —, porque la 
gente feliz no tiene necesidad de hablar. Y esa es la principal 
característica de una persona feliz: la que no tiene necesidad 
de hablar. —Hizo una pausa, nos miró fijamente como un 
búho y dijo—: Así que intentaré no abrir la boca en toda la 
hora, pero soy todo oídos. 

Lo fue, y de forma obsesiva. Escuchó el relato de Valen con 
una atención tremenda, carraspeando de vez en cuando. 
Tenía un muestrario de ruiditos para la ocasión, de manera 
que la comunicación empezó a fluir sin que dijese una 
palabra; Valen sabía cuándo tenía que repetir algo, cuándo 
había dicho algo que le gustaba al doctor, que le disgustaba o 
que despertaba su curiosidad, dependiendo del ruidito. Habló 
y habló hasta que el psiquiatra le dijo que necesitaba todos 
los detalles, y que fuese terminando, porque empezaría a 
preguntar. Cuando lo hizo, se centró muchísimo en saber si 
Valen sentía, veía o escuchaba a los fantasmas. ¿Qué sentidos 
se activaban cuando le ocurría? 

—Es ¡importante saberlo porque una cosa son las 
alucinaciones —dijo— y otra los delirios. La alucinación es un 
trastorno de las percepciones y el delirio es un trastorno del 
pensamiento. Hay gente que tiene alucinaciones sensoriales, 
como sentir, por ejemplo, gusanos bajo la piel. Hay gente que 
tiene delirios: ve un avestruz donde no hay un avestruz. 

Valen le explicó que, si bien la primera vez vio una imagen 
poco nítida pero reconocible, con el tiempo había aprendido a 
«sentir» presencias, aunque nunca dejó de verlas. Siempre 
muy de vez en cuando, siempre —empezaba a sospecharlo— 
cuando querían dejarse ver. 


—¿Conocidos? 

—Gente muy cercana o nada cercana, pero de estos muchas 
veces descubro luego que tienen relación con alguien de mi 
vida. 

—Mira, hija, la característica de lo delirante o lo psicótico 
es la convicción. Dices «lo que me está pasando es verdad». 
Pero tú estás aquí, conmigo, contándome todo esto. ¿Eso es 
porque dudas? 

Valen bajó la cabeza. Jugaba con una grapadora en las 
manos. Graparse la boca en ese momento era lo más cerca 
que podía estar de llegar al paraíso. 

—Y o sé que es verdad. Y me da mucha vergiienza hablar de 
esto, porque yo no creo en fantasmas. Solo se lo he dicho a él 
—dijo señalándome sin mirarme. 

—¿Sugieres que están vivos? 

—No, no están vivos. O puede que lo estén, pero en otra 
dimensión. El caso es que yo los veo, y estoy segura de que es 
verdad, porque desde luego es verdad, y eso no quiere decir 
que todo esté bien. Mi madre los veía, mi abuela los veía, y 
ellas conocen a más gente que también. 

—Hay una diferencia entre creencia y delirio. La creencia 
es un delirio compartido por la comunidad. Las religiones, 
por ejemplo, son creencias —dijo el psiquiatra. 

—Va a ir directamente al infierno, doctor. 

El médico sonrió. 

—Lo cual nos lleva a algo muy interesante. ¿Qué quieren 
esos fantasmas? ¿Están buscando el cielo y necesitan de ti, o 
necesitan de ti porque huyen del infierno? 

—No lo sé, no les hago caso, les digo que se vayan. 

—Y a ti, ¿en qué medida te afecta? Con esas presencias, 
puedes sentir un enriquecimiento interior, algo útil para tu 
vida, una sensación placentera porque te contacten del más 
allá. O puedes creer que esto es culpa tuya, un castigo por 
algo. Todos los síntomas tienen una utilidad. 

—Me he acostumbrado. Ni me va ni me viene. 

—Pero me has dicho que te da vergienza, que no se lo 
cuentas a nadie. El delirante es un predicador. Le encanta 
hablar de su delirio. Casi todos los grandes fundadores de 
religiones tuvieron un brote. 

Ese hombre no se iba derecho al infierno: lo había fundado 


él. 

—Y lo más importante: ¿por qué te da vergienza si no lo 
compartes? Solo lo sabe tu novio, me has dicho. Pero te da 
vergúenza que te pase. Te pongo un ejemplo, un ejemplo un 
poco raro, pero nos puede valer. Una señora mayor ve 
muertos, ¿no? Esta señora tiene una familia involucrada en 
un episodio muy feo de la Guerra Civil. Su familia mató a 
mucha gente o a esa familia le mataron a mucha gente, quién 
sabe. Ella dice que ve muertos, pero ¿se encuentra bien con 
esos muertos o siente repudio hacia ellos? ¿Sus familiares son 
las víctimas o son víctimas provocadas por sus familiares? 
¿Qué quieren los muertos de ti, recordarte la deshonra 
familiar o el consuelo de uno de los suyos? 

Valen se quedó callada. El doctor la miró fijamente. De 
nuevo aquella voz tremenda rebotando en las paredes: 

—Yo creo, Valentina, que tienes una enfermedad psicótica. 
Que padeces un trastorno delirante muy aislado del resto del 
yo, y que eso te permite tener un funcionamiento normal y 
llevar una vida normal, salvo este detalle que nos ocupa. De 
aquí viene el dicho «cada loco con su tema». Tienes criterio 
de realidad: sabes que algo va mal en ti, no en los demás, y 
entiendes que debes hacer como que no; sabes que, si lo 
dices, la gente pensará que estás enferma. 

—Es que me está diciendo que estoy enferma. 

—Pero una enfermedad no tiene por qué ser pública. —El 
psiquiatra hizo una pausa para beber de un botellín de agua 
—. Pasa una cosa. Cuanto más aislado del yo está el delirio, 
cuanto más burbuja sea ese trastorno del pensamiento, más 
resistente es a la medicación. Por eso no te voy a recetar 
ningún antipsicótico, ninguna medicación. Estudias, te 
relacionas con normalidad con la gente, tienes novio —me 
echó un vistazo, evaluándome—. La medicación vendría bien 
si esas visiones tuviesen consecuencias, si sufrieses o entrases 
en brote, hablases por la calle a esas presencias, gritases, 
preguntases a la gente si ve lo mismo que tú. 

—No, por favor. —Valen se ruborizó. 

—En plena efervescencia, a veces los antipsicóticos vienen 
bien. No te van a quitar la idea base, pero te pueden ayudar 
en las repercusiones. «Sigo con la misma idea, pero ya no me 
molesta ni me afecta». No es el caso. Lo que voy a hacer es 


hablar contigo, si quieres, y quizá podamos llegar a alguna 
parte. 

—No tengo dinero, doctor, llevo ahorrando tres meses para 
venir aquí —dijo Valen (no me había dicho nada de eso, sentí 
por ella una infinita ternura)]—. No sé a dónde podemos 
llegar, a qué trauma podemos llegar, y además me estoy 
mareando. No sé nada de la Guerra Civil. Tenía ocho años 
cuando vi por primera vez a «alguien», ¿qué me iba a pasar? 

El doctor Anxo de la Rúa, eminencia de la psiquiatría, 
hombre de voz grave, la voz con la que hay que meterse en 
los cerebros de las personas, dio un respingo y recordó algo. 
Rebuscó algunas notas en su libreta de anillas. 

—Háblame de ese hombre, del primero que viste. 

—¿El viejo? 

—¿No era un anciano? 

—Era el abuelo de mi amiga, nunca lo había visto. 

El doctor De la Rúa le extendió una tarjeta a Valen. Le 
pidió, por favor, que llamase a ese número, el de su consulta, 
para pedir cita. Tenía una agenda muy apretada, pero le haría 
hueco para una sesión más, y no se la cobraría. Había cosas 
que indagar, dijo, el origen de esas visiones, cuándo se 
producían, en qué momentos del día, en qué lugares. 


Salimos a la calle. Por primera vez me di cuenta de lo que 
significaba aquel secreto; en el futuro, según cumplía años, 
fui más consciente del poder que me había otorgado Valen al 
compartir conmigo algo así. Fse secreto, un secreto 
literalmente más grande que la vida, nos unió más de lo que 
nos podía unir tener un hijo o matar a un hombre. Valen 
cambió de tema en cuanto pisamos la acera, y no hizo 
referencia, ni entonces ni nunca, a la conversación con el 
psiquiatra. De camino a casa, solo repitió varias veces la 
palabra «psicótica». Psicótica, psicótica, psicótica. Y dijo «mil 
veces mejor ser psicótica que bruja». 

Valen sabía que su madre nunca hubiera aprobado que 
consultase a un psiquiatra. No quería que su hija sufriese, y 
sabía que si rechazaba lo que veían sus ojos crecía su dolor: 
se trataba de arrancárselos o creer. Aquella mujer cuya hija 
me presentó ya cadáver había sido una persona sencilla, de 


aldea, que se hizo charcutera en el pueblo vecino y luego, 
cuando llegó a Pontevedra con su marido y sus hijos a 
cuestas, encontró trabajo en un supermercado muy cerca de 
casa. A lo que les ocurría a las mujeres de su familia lo 
llamaba «lo nuestro». Habló poco de «lo nuestro» con Valen, 
porque la niña lo rechazaba, y si no se hubiera muerto joven, 
habría terminado rechazándola también a ella. Alguna vez 
discutieron y llegaron a pegarse. Ese día Valen estaba 
histérica. «¡No hay derecho! ¡Una niña no tiene que pasar por 
algo así!», gritaba. No tenía tanto que ver con qué iban a 
decir en el colegio o en el instituto, ni con el acoso al que se 
vería sometida en caso de que contase lo que le ocurría o 
hablase a fantasmas por ahí; tenía que ver con ella, con la 
persona que ella quería ser, con las cosas en las que ella 
quería creer, con la vida con la que le gustaba fantasear y con 
todo lo que estudiaba en clase y fuera de ella. En su cabeza, 
en la cabeza de nadie, cabía algo así; una cosa es que su vida 
fuera más o menos rara, que su aspecto fuese más o menos 
excéntrico, que sus pasatiempos hno fueran muy 
convencionales, y otra muy diferente era que aquello diese 
permiso a los fantasmas a aparecerse delante de ella como si 
hubiesen hecho un estudio previo de sus gustos y aficiones y 
considerasen adecuado presentarse. Muertos, por así decirlo, 
con prejuicios. 

En cuanto a mí, era muy joven. No es agradable 
recordarme entonces. Todo aquello me pareció un cuento de 
hadas, algo magnífico que vivir siempre que fuese a través de 
otro. Jamás dudé, nunca se me pasó por la cabeza que su 
historia fuera una tomadura de pelo o un delirio psicótico; me 
la creí festivamente, como una aventura loca de juventud. El 
verano de nuestra adolescencia: un verano entre fantasmas. 
Conocía demasiado bien a Valentina como para pensar que no 
era verdad. Y como su pánico era absoluto, porque nunca se 
lo había contado a nadie y tenía miedo de que yo la tratase 
como si estuviera loca, a que fuese a decírselo a alguien con 
el mayor de los secretos o rompiese la relación, reaccioné con 
una euforia excesiva: no solo la creí, sino que aquello me 
pareció estupendo, o podía serlo. La creí demasiado, 
sobreactué mi fe en ella y en lo que me contaba, y aunque no 
me dijo nada sé que le dolió que me pasase aquel verano 


expectante y feliz, creyendo que así la tranquilizaba, cuando 
su sufrimiento, incomprensión y frustración eran reales, y 
empezaban a afectarle más de lo normal. 

«Ojalá no me hubieses creído y te hubieses marchado — 
llegó a decirme—, porque así me convencería de que soy yo 
la que no está bien». Ella, que los veía, creía menos que yo, 
encontraba menos justificaciones que yo y ponía en duda su 
salud mental mucho más que yo. Y empecé a entender. Y a 
creer de verdad; por tanto, a pasar miedo. 

No sería hasta muchos años después cuando Valen decidió 
que no pasaría toda la vida disimulando, y que era absurdo 
seguir dando la espalda a una parte tan importante de sí 
misma. Al fin asumió que querían algo de ella, que su 
presencia no era casual y que incluso había una manera de 
comunicarse. Dejó de tener miedo, a pesar de los sobresaltos; 
dejó de asustarse, a pesar de la anomalía; comprendió que 
nunca hay nada de malo en saber algo más, aunque lo que 
sepas no te guste o no lo entienda nadie, ni se pueda contar. 
No me lo dijo, pero pude verlo en algunas ocasiones: era 
difícil no hacerlo si uno vivía con ella, y por entonces ya lo 
hacíamos. Su parte congelada no se descongeló nunca, ni 
siquiera se calentó un poco, pero encontró la manera de que 
sirviese a los demás, a los que ardían. 

Me mantuvo al margen, a mí y a cualquiera. Aquella tarde 
del psiquiatra, mientras la acompañaba a su casa —un piso 
pequeño y estrecho en el que su padre veía todo el rato la 
televisión y su hermano coleccionaba cromos de futbolistas—, 
empecé a sospechar que le molestaba que yo estuviese al 
tanto, empecé a saber que cayó en la cuenta de que aquello, 
enfermedad o no, era algo suyo y solo suyo, y que al 
contármelo traicionó algo que aún no sabía lo que era y que 
probablemente no lo supiese nunca. Se arrepintió de 
habérmelo contado en la adolescencia, aquel primer verano 
juntos. 

Siempre creí que nuestros últimos años habían sido una 
prórroga obligada por el secreto que compartíamos. Siempre 
creí que esos últimos años no fueron solo mi final 
insoportable, perdido en un mundo que no me pertenecía 
pero que me buscaba, un mundo de fantasmas para mí, que 
había perdido mi sitio entre los vivos, sino una tortura para 


ella, que tanto y tan bien vivía, y sin embargo sentía que no 
podía desprenderse de mí. 


Nadie me cantó el cumpleaños feliz el 30 de diciembre de 
2017. Recibí un mensaje de mi madre —mi padre no me 
hablaba desde hacía un año— y de tres o cuatro amigos que 
vivían lo bastante lejos como para felicitarme sin miedo a que 
quisiese quedar con ellos. Aquella Navidad, esos días en los 
que me interesé por General Martínez y por el chico salido 
del mar, fue la primera vez que sentí que ya no me quedaban 
amigos de verdad. No hay sensación de soledad más grande 
que esa, porque al fin y al cabo de tu familia puedes esperar 
que haya alguien que nunca te abandone, casi siempre tu 
madre, pero que no sobreviva ninguna de tus compañías 
elegidas es la peor de las tristezas. Tuve muchas y muy 
variadas amistades, y a todas las saboteé por dinero, por 
dejadez, por aburrimiento o por pura pasión. Padecía de algo 
que una vez leí decir a Buñuel sobre Dalí: «odio declarado a 
la amistad». Pero incluso para odiarla hay que tenerla cerca. 

Esa noche, cuando entré en casa de la señora Isolina como 
si fuera el cuarto de registros de un aeropuerto, en mi móvil 
no había nadie más que Valen a quien poder llamar sin miedo 
a que me colgase. Lo que me llevó a eso fue tan vulgar y poco 
original que no merece la pena extenderse: básicamente, los 
que jugamos en la frontera —piedad para nosotros, que 
combatimos allí—, los que lo llevamos todo al extremo y 
sabemos, después de muchos años, dónde hay que pisar, 
acabamos olvidándolo y pisamos en cualquier parte. Cuestión 
de moral relajada y abrumadora por momentos, de esas 
morales que brillan por originales las primeras semanas y son 
insoportables para la convivencia después; moral de tío con el 
que compartir una fiesta aislada, el que te deslumbra unas 
horas felices y del que hablarás después. También una 
cuestión de comportamiento público. De impuntualidad, de 
presentarse drogado a mediodía a comer, de explosiones de 


ira Oo abatimiento, de levantarse a pillar y olvidarse de volver, 
de no compartir, de acaparar, de no ser una persona 
aconsejable; alguien a quien hay que evitar, alguien que pide 
o debe dinero, alguien que no da conversación o da 
demasiada y revienta las reuniones. Las drogas son la 
destrucción de la balanza, de la medida de las cosas: de 
repente, todo pesa demasiado o nada, de golpe no hay 
equilibrio a ninguna hora, cerca de ninguna persona, tampoco 
en soledad. 

De fondo había también un tercer asunto: falta de talento. 
En la autodestrucción te aguantan mientras das literatura, y 
la di durante un tiempo, porque era un tipo escribiendo con 
un cierto talento que en algún momento publicaría la gran 
novela, así que mis desmanes tenían la gracia de la joven 
promesa: alguno podría hablar de mí en el futuro, diría que 
me vendía keta o viagra, que pasó dos días junto a mí 
fumando opio en un piso, incluso otro que acabó en la cama 
conmigo y con más gente que no recordaríamos ninguno de 
los dos. Llegando a los cuarenta, era evidente que ya no. Solo 
era un tipo que agarraba la manga del jersey de otros, 
balbuceaba idioteces, decía crueldades de todo el mundo, 
empezando por mi chica, y no sabía, porque no podía, parar. 
Llegó un momento en que alguien dijo basta. Empezaron a 
decírselo también entre ellos, y todos comenzaron a irse poco 
a poco, sin escándalo, como quien abandona en silencio un 
piso franco. 

Un año antes, en víspera de Nochebuena, me caí. 
Literalmente. Me estampé contra el suelo con las manos en 
los bolsillos al salir del karaoke Michelena de Pontevedra 
después de quince horas de fiesta. Me recogieron de la calle 
tres amigos que querían meterme en el último after. Uno llegó 
a echarme cocaína en la boca, que tenía llena de sangre. Yo 
temblaba. No se contempló la idea de llevarme al hospital. Al 
final me metieron en un taxi y dieron la dirección de casa de 
mis padres. Aparecí tal como iba, con la boca roja y blanca, la 
frente abierta. Los ojos se me hincharon con los días, llegaron 
a parecer bolas perfectas de billar. Mi padre no podía ni 
mirarme. Mi madre me cuidó desde el primer minuto. Tuve 
algo parecido al mono por primera vez en mi vida, pero no 
pude adivinar a qué sustancia. Y Valen solo vino al cuarto 


día, cuando los ojos empezaron a desinflarse y apenas tenía 
derrames en la cara. Ya se había marchado de la relación, 
hacía años que lo había hecho, pero ninguno de los dos lo 
sabía aún. En esas relaciones tan largas pueden pasar años 
antes de que alguien se dé cuenta de que el tren no avanza. 

Ella podía ver muertos, pero ese día empecé a darme 
cuenta de que le costaría, cada vez más, ver a un vivo. 


—Es mi cumpleaños —le dije por fin a la señora Isolina. 

Se rio. 

—_Qué suerte que aún te acuerdes. 

Ese día siempre se celebraba la cena de Navidad de la 
pandilla en Pontevedra, esa que terminaba con tarta y 
regalos, pero estaba a veinte kilómetros de allí, en la cocina 
de una aldea con una señora que había conocido más de 
veinte años atrás, delante de una estufa de tubos y de un 
televisor sin volumen en el que salía Pedro Piqueras con gesto 
de gravedad porque algo no iba bien en alguna parte del 
mundo. 

—Es horrible no saber morirse —dijo la anciana mientras 
ponía aceite a calentar—. La filla de puta de Elba marchó de 
un achuchón, una arritmia rara, no dejó tiempo ni para 
quedar parva. 

La señora Isolina quería morirse ya, declaró sin solemnidad. 
«Ya» era en ese mismo instante, vamos, o sea que estaba 
sentado con todos los sentidos alerta por si se tiraba de 
cabeza a la sartén. Estaba cansada, sola y aburrida, dijo. 

—César Estevo, chamábase así —explicó su abuela 
señalando la foto. Ella sospechaba que Valen había visto a 
César. General Martínez había visto a César, dijo, «eso seguro 
porque me lo contó». Pero ya nadie veía a César, aunque ella 
creía que Valen seguía haciéndolo. Tenía razones para 
creerlo, dijo. 

Había estado un tiempo buscando algo de nosotros, y nadie 
se lo había dado, y el tiempo se le agotó y desapareció, dejó 
de ser visto. Los vivos no llegan al domingo, o al miércoles, o 
a la noche; los muertos dejan de verse. En cualquier caso, 
todos desaparecen. 

Le conté a la señora Isolina lo que había pasado años antes, 


cuando estaba en la playa de Paxariñas y vi a aquel chico al 
que llamaban César Estevo salir del fondo del mar por su 
propio pie. Que nos dijo que había hecho una tontería, y que 
quería pedir perdón a su abuela. Ella dijo que ya sabía eso. 

—Y no perdoné porque no tenía nada que perdonar — 
zanjó. 

Pero además tenía una intuición: estaba condenada a no 
morir hasta que averiguase con seguridad la verdad de lo que 
le había ocurrido a su nieto. Y no era fácil, porque lo que 
ocurrió lo hizo en ninguna parte, en alta mar, en un punto 
perdido del Atlántico, un sitio sin cámaras ni testigos, donde 
mata el diablo. 

Salió de la cocina y se dirigió a un mueble que tenía varios 
cajones enormes, y allí revolvió los papeles. Para mi sorpresa, 
me enseñó algunos recortes de prensa —muchísimos, en 
realidad— en los que se daba cuenta del famoso naufragio de 
1996 del Faro Vicaño, un buque pesquero que faenaba en 
Gran Sol al que la tormenta había hundido en aguas de nadie, 
un agujero negro en medio del océano. Los detalles eran 
terroríficos. El barco se había hundido en noche cerrada, 
había caído una niebla que no permitía ver más allá de cien 
metros, Olas de entre seis y ocho metros, altas como muros, 
un viento helado de ciento diez kilómetros por hora y un 
agua a cuatro grados bajo cero. El puro infierno. «Lo primero 
que uno siente al caer a un mar a esa temperatura son 
escalofríos y tiritonas, que es la manera de defenderse del 
cuerpo para dar calor —contaba un médico en el periódico—. 
Pero comienza a fallar la actividad de las enzimas, los 
músculos se debilitan, empiezan los mareos (apenas puedes 
moverte, ves mal), pierdes la consciencia y entras en parada 
cardiaca. Es la hipotermia. En un mar a cuatro grados bajo 
cero, no se sobrevive más de diez minutos». 

—¿Y este recorte? —pregunté porque había uno que no 
parecía del naufragio. 

—De una chica que se suicidó por esa época allá arriba, en 
Fisterra. Tú me dices que mi nieto salió caminando del mar, 
esa chica se metió andando dentro —se quedó pensando—. 
Seguro que se cruzaron. 

La señora Isolina echó unos pimientos de Padrón a la sartén 
y luego se puso a pelar patatas delante de un capacho, 


sentada al lado de la mesa de la cocina. Pensé que quizá me 
sorprendería con una tortilla deconstruida. 

—Mira, ¿y qué tiempo hace en Madrid? 

—Más calor que aquí, más frío que aquí. 

—Es increíble lo del tiempo. Eso de que pueda haber 
temperaturas distintas en otras partes, ¿eh? ¿Qué tiempo 
haría en Gran Sol aquel día? 

—Según los periódicos, un espanto. 

—¿Y los periódicos estaban allí? 

—No, pero hay maneras de saberlo. 

—La perdición de las personas empezó cuando creyeron 
que hay maneras de saber lo que pasa sin verlo. 

Me hizo gracia el comentario. Definitivamente, el cura 
Dani, aquel guapo esforzado, tenía razón: la señora Isolina y 
su hermana no pintaban nada en una iglesia. 

César, empezó a contar, se había embarcado en aquel 
buque veintiún años atrás sin permiso de nadie, con un DNI 
falsificado que utilizaba para entrar en discotecas de 
Pontevedra como Carabás o Why. Su padre había muerto 
cuando él tenía doce o trece años, y a pesar de que lo había 
amado de forma incondicional, en la adolescencia empezó a 
odiarlo con todas sus fuerzas. Su madre recayó en las drogas 
al poco de morir su padre, y en ese momento languidecía por 
la heroína yendo y viniendo al poblado de chabolas del Vao, 
así que su abuela se ocupaba de él. Su hermana lo había 
cuidado hasta la obsesión, pero hacía tiempo que nadie sabía 
de ella. 

—NOo le hacía caso a nadie, solo a Valentina; a ella le hacía 
caso —dijo—. Qué hacía en el mar, lo sabe ella, eso si no lo 
mandó para allá. Y si lo mandó, pobre de ella. 


Cuando conocí a la señora Isolina, el mismo año que 
empecé con Valen, la supuse la mujer más vieja del mundo, 
pero entonces tenía unos sesenta y cinco años, según me 
aclaró algo ofendida mientras pelaba una patata con tanto 
mimo que parecía estar levantándole la tapa de los sesos. Más 
tarde reconocería que ya en aquella época eran unos sesenta y 
cinco muy mal llevados. Un hijo muerto por la droga, un 
marido muerto en el mar. Lo único que tenía, y que había 


sentido tener de verdad en la vida, algo suyo, era aquel niño 
que se le empezaba a hacer mayor de forma descontrolada. 
No la creí: no tenía entonces sesenta y cinco años, y desde 
luego tendría ahora más de cien. 

—Valentina, nada más nacer, venía a pasar los fines de 
semana a la aldea porque sus abuelos eran de aquí, de esa 
casa de enfrente —dijo. 

Me asomé a la ventana, aparté unas cortinas que en 
realidad eran manteles, y apenas vi nada, una casa derruida, 
pura ruina llena de rastrojos. Valentina me había hablado de 
la aldea de sus abuelos, un lugar remoto en el que había 
pasado la infancia. Me hacía gracia, porque el lugar estaba a 
nueve kilómetros de Portonovo, su pueblo, pero ella hablaba 
de la aldea como si fuese un lugar fantasma de otro 
continente y se hubiese quedado sin registrar incluso en la 
memoria colectiva de sus propios vecinos. 

—Ellos, en cuanto murieron los abuelos, no volvieron. Xa 
sabes. Los abuelos en la aldea, los padres en el pueblo, los 
nenos en la ciudad —dijo la vieja, que se dispuso a preparar 
una tortilla. 

César y Valen pasaron juntos todos los fines de semana y 
todas las vacaciones de la infancia: las Navidades, los 
veranos, la Semana Santa. La aldea se había ido despoblando 
hasta quedar en pie las dos casas; la siguiente estaba a dos 
kilómetros andando. La señora Isolina contaba todo eso 
mientras colocaba la tortilla de patatas en el plato y la 
salpicaba con los pimientos. La dejó en la mesa y me animó a 
comer. 

Valen nunca me había hablado de su relación con César, 
jamás me había dicho una sola palabra de él. Pero Isolina me 
contó que dormían juntos, jugaban, veían la televisión, iban a 
misa y recibían clases particulares de una amiga de la madre 
de Valen cuando alguno de los dos suspendía alguna 
asignatura. «La felicidad en sitios así, donde no vive casi 
nadie, solo la traen los niños —dijo la señora Isolina—, 
porque le dan sentido a la tierra: trabajas en ella porque otros 
la ocuparán; si nadie la ocupa, la tierra queda solo para 
enterrar muertos. Y los muertos no echan raíces, o no 
echaban». 

Valen y César se entendían entre ellos como pueden 


entenderse un brazo y otro. La señora Isolina creía que él se 
enamoró de ella de una forma absurda y tenaz, de una forma 
imposible, como ocurre en la adolescencia. Pero que 
Valentina no. 

—Y a lo mejor él tampoco. —La vieja se encogió de 
hombros—. Pero Valentina era la única persona que conocía 
de verdad, la única que lo escuchaba y lo entendía, la única 
que lo quería tanto como yo. Esos niños que crecen sin amor, 
o que se quedan sin él, pueden enamorarse de un leño. 

Justo en ese momento se puso colorada, bajó la cabeza 
hasta dar con la frente en el plato y luego la alzó con 
violencia, completamente roja, y escupió algo viscoso que se 
estampó contra la pared floreada de la cocina. 

—Pican como fillos de puta. 

—No es época, señora Isolina, no hay pimientos en 
Navidad. —Yo no había cogido ni uno, me limitaba a comer 
tortilla con educación, aunque empecé a pensar en qué año se 
habrían puesto esos huevos. 

—Estos pimientos sí, los tenía bien guardados. Pero se ve 
que se envenenaron. Como no los comas, te salen rabudos. 

—¿Qué pasó con César? —pregunté. 

La señora Isolina tardó en seguir la historia. Tenía la boca 
reventada por el pimiento. Daban ganas de abrírsela y pegarle 
un manguerazo. 

—Que me lo desnudaron un día, me lo ataron a un árbol y 
casi me lo matan. Porque dejó el galpón ese de ahí para 
guardar os fardos que traían da praia, a drogha. Pagaban unas 
barbaridades. Él ya estaba en Pontevedra estudiando en el 
instituto de Valentina, pero iba y venía en autobús. A veces 
dormía en casa de los Barreiro, y al final quiso quedarse allí 
todos los días. Con catorce o quince ya se había empezado a 
juntar mal. Mi hermana y yo marchamos para allá para estar 
con él, para que viviese con nosotras. Desaparesía por épocas e 
un día desapareseu de todo. Hasta que lo vio por un camino el 
General. Y supimos que morrera, el General veía gente que 
morrera. 

—Se lo dijo el General, que su nieto estaba en el barco. 

—Hasta donde pudo axudoume. 

—Me acuerdo de ustedes. 

—Sí, ¿te acuerdas de esa época? 


—-Claro. Hacía muy mal tiempo. Llovía siempre. —Bebí un 
sorbo de agua—. ¿No le ayudó Valentina? 

—Valentina mareume. Dijo que tuviera problemas con los 
que andaban en las drogas, pero no me dijo que embarcara, y 
en los periódicos salió el DNI falso, qué iba a saber yo. 
Valentina mareó. Vete a saber por qué. Yo creo que me hizo 
perder lo que yo más quería. Pregúntalle. Aunque a ti non te 
fai nin caso. ¿La perdiste, verdad? 

Cerré la boca. Había perdido tantas cosas que quizá 
también la había perdido a ella y aún no me había dado 
cuenta. 

Le dije a la vieja lo que llevaba queriendo decirle desde que 
entré en la casa y vi la foto, lo que me llevó a preguntar y a 
profundizar en un mundo que no me pertenecía, por el cual 
no tenía ningún interés y del cual sospechaba que había 
alguna explicación más relacionada con el espectáculo que 
con el más allá, si no se trataba de lo mismo. ¿Por qué a mí? 
¿Por qué vi a su nieto? ¿Solo por estar junto a General 
Martínez? 

—No son los médiums, son los muertos. No es la capacidad 
de ver de los que están vivos, que tienen los mismos ojos que 
los demás. Son los muertos los que eligen quién puede verlos; 
es asunto suyo, es su poder. Son ellos, no nosotros. 

—¿Y por qué yo? 

—Eso se lo vas a preguntar tú a Valentina. Pregúntale por 
qué tú, y pregúntale qué pasó para que mi nieto se marchase 
mar adentro y no volviese. Pregúntale y vuelve a contármelo, 
haz favor, para poder morir. A ver si te hace caso al menos en 
esto. Pero pregúntaselo pronto porque hace tiempo que 
dentro de ti el carnicero mató al veterinario. 

Nos quedamos en silencio. 

—Faime un favor —dijo la vieja. 

—Claro. 

Se acercó a la ventana, separó los manteles que hacían de 
cortinas y señaló una especie de cobertizo abandonado cerca 
de la ruina de la casa de los Barreiro. 

—Al fondo de ese galpón hay unos cubos, detrás de unas 
cestas y unas bicicletas que eran de Valentina y de César. 
Levántalos y levanta el suelo, verás tierra: cava y coge lo que 
quede allí. Años, años y más años, cógelo todo y llévatelo. No 


es mucho; cuando desapareció mi nieto, aquellos robaron 
todo lo que estaba peor escondido, pero no había nada más 
que eso. Lévao. A terra non só queda para enterrar mortos. 
Tamén os prepara. 
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—Tengo una belleza muy del antiguo barrio de Salamanca 
de Madrid, cuando todavía no habían llegado los cirujanos y 
los demócratas a estropearlo todo. Con la belleza con la que 
venías al mundo, te ibas. Con la cuna, lo mismo. Y la mía era 
una cara de familia bien, de fascismo bien entendido. Ojos 
grandes, pómulos grandes, una cara que adoraban los 
productores americanos cuando me dejaba ver en Pasapoga, 
porque a esos sitios no se va, en esos sitios una se deja ver. 
¿Ahora sabes qué pasa? Que a base de operaciones a las 
mujeres nos han ido agrupando en cuatro estilos. Los 
quirófanos tienen en las paredes cuatro patrones, exquisitos 
todos, pero cuatro. Confunden la perfección con la belleza, 
pero eso les pasa a los cirujanos y a los toreros. La belleza es 
la falta de armonía, la falta de simetría; la belleza, hijo mío, 
es el error en el momento exacto. La belleza soy yo a punto 
de cumplir sesenta y tres años y caminando por las calles de 
Málaga que parece que voy patinando sobre hielo. Y esa soy 
yo, pero ya me verás. No te fíes de las televisiones y de las 
fotos de las revistas: la basura más grande a la que ha 
sobrevivido este país es el periodismo; bueno, está 
sobreviviendo, ya veremos si sobrevive. A las personas hay 
que olerlas. Y si a algo no huelo yo es a muerte. Yo a muerte 
no huelo, chiquillo. Yo huelo a fresnos, a sóforas, a catalpas; 
cuando muera, seré un árbol más de Málaga, una especie más, 
una plantita alta a la que vengan los perros a mear de día y 
los muchachos a follar de noche; los cirujanos maricones, que 
son los que follan sin tejado porque tienen todos «familia 
tradicional», qué asco de expresión. La que se va a morir es la 
Vicenta, esa vieja que nació cuando perdimos Cuba, que en 
vez de ojos ya tiene bolas de pus. Cuando me veas, y cuando 
me huelas, cuando te acerques y me huelas, me pedirás 
perdón y olvidarás esta falta de respeto. Que te lo digo con 


todo el cariño del mundo, pero si te tengo delante, te saco los 
ojos. Que no soy supersticiosa, pero no estoy muerta. Aún soy 
una mujer de las de darse la vuelta en un restaurante caro, no 
muy caro, pero sí bastante caro. 

—Yo vuelvo a pedirle disculpas. 

—Tú a mí no me tienes que pedir nada. Los que tienen que 
pedir disculpas son tus jefes. Tú lo que tienes que hacer es 
coger tus cosas y venir a Málaga, que te paguen el viaje esos 
fabricantes de ataúdes, y te tomas aquí una manzanilla o dos 
conmigo, y me dices si huelo a muerta, y si hay algo que 
escribir de mí aparte de que estoy más viva que una 
embarazada. Porque de mí hay que escribirlo todo, todo, pero 
justo eso no; mi muerte, mi niño, no. Mi muerte cuando me 
muera, y si Dios da permiso. ¿Tus padres están vivos? 

—SÍ. 

—Pues escribe su muerte, no la mía. 

—Ellos no son una leyenda del cante. Son gente normal. No 
tienen patines, ni siquiera conocen el hielo. 

—Mira qué listo, qué rápido y qué subnormal. ¿Y a ti te 
gusta este trabajo? 

—No, no me gusta. 

—¿Y por qué lo haces? 

«Porque hace cinco años que no veo a mi exnovia —quise 
decirle—, y quiero que todo el mundo esté muerto». 

—Porque lo propuse a un periódico. En Estados Unidos es 
habitual en los periódicos grandes, aquí no existía esa figura. 

—¿Qué figura? Que ahora se le llama «figura» a todo... 

—La del escritor de obituarios a tiempo completo. El tipo 
que deja escritas las necrológicas de gente que ha tenido una 
vida que merece ser contada cuando muere. 

—¿Y quién decide eso? 

—Los mismos que deciden qué guerra es importante y qué 
guerra no lo es, o qué es un escándalo y qué no, o qué es de 
lo que tiene que enterarse usted y qué no. Nosotros. 

Carcajada. 

—¡Qué jauría de hijos de puta estáis hechos! 

—Pero los obituarios, como se escriben cuando ustedes 
están aún vivos, son una oportunidad magnífica. Pueden 
intervenir, contar las cosas a su manera. 

—¿Tú te das cuenta de que estás matando a gente? ¿Y que 


tú o tu periódico decidís a quién matáis y a quién no? 

—Imagino muerta a esa gente, que es distinto. Y puedo 
hablar con ellos, con los muertos, para que me den su versión. 
Es algo entre ellos y yo. Le aseguro que si lo lee alguien más 
es que todo ha acabado. Ya llevo un tiempo con ello. En 
realidad, ni me gusta ni me disgusta. A veces está bien y a 
veces está mal, todo depende de la vida que cuente. 

—¿Y tenías pensado hablar conmigo en persona, chiquillo? 

—Lo ideal es que hable con usted. Usted conoce detalles de 
su vida que no saben los demás. 

—De mí se conoce todo ya. 

La oí suspirar, después jadear. Por un momento pensé que 
podía morir allí, en aquel instante, y me daría por fin un 
obituario extraordinario: aquel en el que el periodista está, 
más o menos, en el lugar de la noticia. Pero luego, como si se 
encontrase cansada de repente, dijo con un hilo de voz que se 
iba a dormir. Que la llamase al día siguiente. Que hablaría 
conmigo, pero no para contarme nada, sino para que le 
contase qué estaban diciéndome los demás. Saber, así, qué 
iban a decir de ella después de muerta. María Jesús García 
Campuzano, rebautizada en Málaga como Mariola 
Campuzano, la Nazarena, en estado puro. Eran cerca de las 
siete de la tarde de un día de febrero de 2023. Y qué mejor a 
esa hora que meterse en la cama y dormir hasta el día 
siguiente. 

Nada más colgar, me puse a escribir un párrafo, el primero, 
que garantizase todos los demás; sin él, ponerme se me hacía 
cuesta arriba. Me obligué a hacerlo de esa manera desde que 
escribía esas piezas que no sabía cuándo se iban a publicar, 
sin saber incluso si llegaría a verlas publicadas. 


En sus últimos días gritaba a quien quisiera escucharla que ella no 
olía a muerto, sino a los árboles de Málaga, y que se reencarnaría en 
uno de ellos para que a su sombra descansen los perros abandonados 
de su infancia de posguerra. Se consideraba imperfecta, rechazaba 
con elegancia las voces que le gritaban «Bella» por las calles de su 
barrio adoptivo, La Malagueta, y contestaba humilde que ya le 
gustaría a ella pasear a sus casi ochenta años como su gran amiga 
Vicenta Jiménez, Imperial Jiménez, de la que decía que parecía 
«patinar sobre hielo» al caminar. Tuvo una relación de amor-odio 
con los medios, pero solía comentar a sus cercanos que ella era lo 


que era gracias al apoyo de las revistas y las televisiones, que 
difundieron su rostro hasta incorporarlo al imaginario del siglo xx 
español. Olvidó con el tiempo sus eufóricas simpatías con el 
franquismo, dictadura que la explotó a discreción, y en la última 
década defendía en la intimidad el feminismo y la causa LGTBL, 
hablaba con orgullo de sus numerosos amigos homosexuales, 
«bailarines todos», y decía que si España había cambiado, ella 
también, llegando a referirse al servicio como «elles». Su voz al 
teléfono sonaba poderosa, la voz más impactante de España durante 
décadas, pero su cuerpo se había deshilachado por un cáncer que 
ella ni mencionaba, como si fuese un agente externo que merodease 
su cuerpo sin haberlo invadido. Conservaba su capacidad insólita de 
asociación que tantos titulares dio durante décadas, pero esta vez 
incluyendo a los cirujanos en cualquier comentario negativo que 
hacía, a causa de la negligencia médica que dejó a la reina del cante 
jondo con un labio colgando al que daban ganas de acercarse a 
mojar un sello. 


Borré la última frase nada más escribirla. De hecho, la 
escribí mientras la borraba mentalmente. Solía hacerlo en el 
folio y fuera de él: dejaba salir el cinismo y la amargura, y 
contenía todo aquello antes de que dañase a nadie. A esas 
horas del día, cuando ya no se sabe si es tarde o noche, y no 
tenía nada que hacer, me aplastaba la sensación de que todos 
los obituarios que llevaba escribiendo eran el mío. Llevaba 
cinco años sin beber alcohol, cinco años sin cenar fuera de 
casa, cinco años haciendo bicicleta estática. Cinco años 
escuchando Juan Luis Guerra y cantando a gritos, mientras 
daba pedales, «no me digan que los médicos se fueron, / no 
me digan que no tienen anestesia, / no me digan que el 
alcohol se lo bebieron / y que el hilo de coser / fue bordado 
en un mantel». Cinco años limpio de drogas, de amistades 
tóxicas, de sexo anónimo, gratis y de pago. Cinco años 
hirviendo agua. Cinco años ahorrando dinero y energías. 
Cinco años sin necesitar escitalopram para levantarme de la 
cama, ondasentrón para comer, diazepam contra el dolor del 
alma, Astenolit para escribir, Orfidal para dormir. Cinco años 
callado y sin reprobaciones; salud, familia y trabajo, la oscura 
tríada de una biografía. Cinco años, desde el 27 de febrero de 
2018, un impresionante día de sol y cielo sin nubes en 
Madrid, desde que perdí a Valentina Barreiro cuando le ofrecí 
matrimonio sagrado y me rechazó, lo mucho que me ofendió, 


que casi me tiro por la ventana al escucharlo, lo mucho que 
me ofendió tras tantos años de relación: hablarme como si 
aún comprásemos pitillos sueltos en el quiosco de Las 
Palmeras. Cinco años sin saber si seguía enamorado de ella; 
cinco años obsesionado con sus pasos sin saber si era por 
quererla con locura o sin locura. Cinco años sin tener 
curiosidad por nada, ni terminar de leer un libro o ver una 
película, ni siquiera de mantener una conversación 
interesante; cinco años reiniciándome todo el rato, cada 
semana. Cinco años con mi vida en estado de excepción. 
Cinco años de cuando conocí por fin, del todo, a Valen, y 
entendí o quise entender con quién y por qué hablaba a veces 
a solas, por qué se sumía en estados depresivos y en otras 
ocasiones expectantes, la manera tan divertida que tenía de 
arreglarse mirando a ninguna parte como si una cámara la 
enfocase, la manera menos divertida de ausentarse cuando 
estaba conmigo, como si ninguna me enfocara a mí, tampoco 
la de ella; cinco años sin verla sonreír sin venir a cuento, sin 
divertirse porque sí aparentando un estado de ánimo que dos 
segundos antes no tenía, y cinco años desde que descubrí por 
qué siempre —todos los porqués de pronto, como un ejército 
fantasma rodeando mi vida— tenía la sensación de que en 
casa vivía alguien además de nosotros dos, broma que yo 
contaba a todo el mundo porque solo yo intuía que no era 
broma, presencias que sentía y que se movían con ella o 
conmigo, como esos perros de los que no se sabe quién de los 
dos es el dueño hasta que empiezan a correr cada uno en 
dirección contraria. Cinco años desde que me quedé solo en 
un piso de la calle Infantas, ese primero derecha grande, de 
techos altos y patio interior sin plantas, y un portero amable y 
bueno llamado Julián. Y por tanto cinco años desde que 
sospeché que, si había fantasmas, no estaban con ninguno de 
los dos, sino que pertenecían, como tantos otros en la 
historia, a la casa, o la casa a ellos; cinco años desde que me 
equivoqué por completo, también con esto. Cinco años sin 
recibir ninguna queja vecinal, cinco años creyendo vivir bajo 
la amenaza de convertirme en presidente de la comunidad 
por buena conducta. Cinco años viendo el fútbol sin que 
necesariamente jugase mi equipo. Cinco años pensando, todos 
los días entre las 19.30 y las 21.30, que al día siguiente las 


cosas cambiarían. Cinco años sintiéndome un buen tipo, quizá 
siéndolo. De los peores buenos tipos que puede ser alguien, el 
buen tipo de relleno, alguien sin impacto en la sociedad: 
bueno para nada y para nadie, ni siquiera para sí mismo, pero 
bueno al fin y al cabo. 

Dejé de pensar, sofocado, y corrí a mirarme al espejo. Puse 
en Spotify un disco de la Nazarena y lo escuché entero; su voz 
desgarrada y tremenda, grabada a finales de los setenta, las 
letras del legendario Cándido Castro, Sapristi, y de Macario 
González, el Gusanito, y al terminar de escucharlo tomé mi 
primera decisión en cinco años: escribir o llamar a Valen. Me 
importaba tan poco la Nazarena que me estaba empezando a 
marear escucharla. Ni siquiera se iba a morir, y su cáncer era 
un cáncer de vieja, uno de esos tumores que están tan 
cómodos en el cuerpo de alguien que lo que hacen es 
prolongarle un poco más la vida. 

Empecé por mi cuenta su obituario porque me enteré de 
que Valen había vuelto al fin de Estados Unidos, y soñé con 
que el periódico, si le vendía mi historia sobre la Nazarena, 
me pagara un hotel allí. No uno de esos hoteles carísimos en 
los que la clientela fuese a darse la vuelta para ver la 
estupenda estampa de Mariola Campuzano, pero sí bastante 
caro como para que se girasen dos o tres hombres que la 
recordasen haciendo carrera en Pasapoga, que es a lo que 
todo el mundo me contó que iba allí cuando empezaba. El 
caso es que nadie del periódico me contestó, pero iría igual. 

La decisión (llamarla o escribirla) que contenía otra 
(¿llamarla o escribirla?) me pareció un primer paso para 
volver a adentrarme, despacio, en el triste y perturbador 
mundo de las decisiones. Hubo una anterior: elegir a la 
cantaora para hacerle un obituario y viajar así a Málaga. A 
esa le siguió otra: tomar la decisión de ponerme en contacto 
con Valentina. Faltaban dos, la forma de contacto y, por 
último, contactar. Cinco años sin oír su voz desde que lo 
dejamos. Cinco años sin verla en persona, cinco años sin 
olerla sabiendo que ella jamás olería a muerte. Cinco años sin 
sentir sus manos en mi pelo, metiéndolo entre los dedos como 
si fuesen hierbajos secos, mala hierba. Cinco años sin marcar 
su número y sin escuchar su voz; cinco años sabiendo 
perfectamente lo que me iba a decir nada más descolgar, el 


chiste que haría, el temblor de la voz después, el silencio 
apartando el teléfono de la cara para poner un mohín (se le 
formaban pequeñas arrugas cerca de la nariz, como dos 
arañitas, y era así desde niña), y luego su voz 
recomponiéndose, mientras se disculpa y me dice que claro, 
que estaría muy bien verse, que me ha echado de menos, 
«pero no tanto como piensas» entre risas, y colgaríamos 
mandándonos un beso, nerviosos, para luego pensar en 
nosotros, unos segundos ella, quizá, varias horas yo, dándole 
vueltas a la conversación que habría grabado para 
desmenuzarla, analizarla, destriparla, fijarme en todas las 
inflexiones de su voz, en las palabras elegidas, en el tono de 
cada frase, en su construcción sintáctica, en su semiótica, en 
su reacción a mis palabras, en la mía propia, en la despedida, 
cómo se mandó el beso —¿quién lo dijo antes, quién 
respondió y cómo respondió: por obligación, con ganas, con 
calidez, con sorpresa?—. Sabiendo que al colgar solo tendría 
ganas de escuchar despacio esos segundos de conversación 
antes de volver a escucharlos después, una y otra vez, una y 
otra vez. 
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En verano de 1998, después de llevar casi dos años saliendo 
juntos, empecé a sentirme parte de la familia de Valentina 
Barreiro y pasé dos semanas con ella en el pueblo. Su padre 
era un hombre peculiar. Era hermoso y joven, un tipo 
descolocado primero por el cáncer de su mujer y luego por su 
muerte; yo diría que no se recuperó del golpe, pero Valen lo 
definió con más desolación: munca se recuperó de haber 
nacido. Trabajaba en una asesoría de seguros de Pontevedra, 
no tenía vicios y su vida era tan aburrida como puede serlo la 
de alguien casado con una bruja. Se llamaba Maximiliano y 
era hijo de uno de los últimos alcaldes franquistas de 
Pontevedra, alguien sin duda con ambiciones imperiales que 
creyó que, poniendo al hijo semejante nombre, heredaría el 
ayuntamiento. Observé en Valen cierto desprecio hacia él, 
producto de su falta de carácter, tan necesario para lidiar con 
ella y con su hermano, un chico de catorce años con 
tendencia a que le gustase el fútbol. 

En esas dos semanas que pasé con ellos aprendí también los 
equilibrios internos de una familia cuando se muere la madre, 
en este caso protectora de la casa, la mujer que lo llevaba 
todo, desde la crianza hasta el dinero, el orden y la limpieza. 
El equilibrio interno consistía en que a la mujer muerta la 
sustituía una mujer viva. Esa mujer era la abuela de Valen, 
madre de Maximiliano. Tenía setenta y cinco años, pero la 
muerte de su nuera la había obligado a tener de nuevo 
cuarenta y cinco. 

«Lo nuestro» era una cosa de la familia de la madre de 
Valen, jamás se hizo referencia dentro y fuera de aquel núcleo 
estrecho de los Barreiro. Tampoco pregunté si su padre lo 
sabía, algo que daba por hecho: que lo sabía y que había 
puesto distancia sideral de por medio. Me parecía hasta oírlo: 
«cosas de mujeres». El hombre pertenecía a una generación 


muy concreta de la dictadura que creció con la orden moral 
de hacerse con un empleo y un sofá, no molestar a nadie, no 
pasarlo bien más de la cuenta, asegurar la siguiente 
generación y acabar de follar en cuanto naciese el último hijo; 
la televisión era su sueño de infancia y la ambición satisfecha 
cuando se instaló en casa. No había nada más para 
Maximiliano Barreiro. Si alguna vez, a finales de los ochenta, 
mostró signos de cansancio y despertó un día con la intención 
de cambiar el mundo —ya fuese mediante un buen gesto o 
acaudillando una revolución—, la llegada de las cadenas 
privadas a España desbarató la insurgencia. El último acto de 
resistencia con su mujer fue tratar de ponerle a su hijo el 
nombre de Dositeo, como su abuelo. Perdió esa batalla, para 
fortuna de todos, y cuando el mando a distancia llegó a los 
hogares españoles no volvió a decir nada más, salvo una frase 
a la que se aficionó viendo el concurso El precio justo: «El 
dinero no da la felicidad». 

Valen era hija de aquella frecuente desidia. Crecía dentro 
de ella una mujer sin ánimo de molestar a nadie y con ganas 
de dejar que el mundo girase o ardiese a su antojo, pero su 
rebeldía acababa destruyendo esas intenciones: la vida era un 
regalo, y la iba a explotar hasta las consecuencias finales. No 
quería cumplir sesenta años sin saber qué había pasado para 
llegar hasta allí, como si la hubiese traído la corriente de un 
río: quería llegar nadando, por su cuenta, matando sus 
propios monstruos marinos; no quería cumplir los sesenta y 
acordarse perfectamente de lo que había hecho hacía treinta 
o cuarenta años, de las caras de la gente que había conocido, 
de sus anécdotas, o incluso de sus conversaciones con ellos. 
Había que vivir tanto que la memoria desechase recuerdos 
por inservibles, por parecidos, por supervivencia de otros más 
estimulantes y necesarios; había que poner a competir los 
recuerdos como en uno de esos reality shows que su padre veía 
cada noche. 

Cuando salió de la adolescencia, era un animal de 
costumbres sencillas que solía estar a la defensiva y no 
expresaba sus inquietudes —sus celos, sus enfados, sus penas 
— por miedo a que la dañasen. Todo eso lo aprendí aquellos 
dos primeros años juntos, los años de nuestro descubrimiento. 
Cuando cumplió los treinta y recordamos aquel verano, me 


dijo algo hermoso en su fiesta, cuando ya se fueron todos: «Se 
necesita haber pasado un año con alguien para saber si 
puedes estar un año con él». Para entonces ya no vivía su 
padre tampoco, y había heredado de él su coche, el Fiat 131 
Mirafiori con el que la familia hacía excursiones el fin de 
semana. Con él, por ejemplo, fueron un año a ver la nieve a 
Cabeza de Manzaneda. Fue en verano. El padre subió a su 
familia en el coche a finales de julio porque, según les dijo, 
ese año había caído una tremenda nevada en las montañas. 
Los niños hicieron el viaje confusos, muertos de calor en 
aquel coche sin aire y sin cinturón, sin nada, solo con la 
casete de Cuerpo a cuerpo de Luis Eduardo Aute sonando sin 
parar, en dirección a la nieve, sin camiseta dentro de un 
horno, sudados como pollos. Al llegar no vieron nieve, pero sí 
la concentración de pretemporada del Real Madrid de John 
Toshack, y su padre salió corriendo de un lado a otro 
haciéndose fotos con todos —la de Míchel la enmarcó y la 
colocó en el salón junto con los retratos familiares— y 
diciéndole al hermano de Valen «¡sorpresa, aquí están tus 
ídolos!», y el niño venga a decir que él quería hacer una bola 
de nieve. 

—No recuerdo qué edad tenía yo, era una niña, pero fue la 
única vez que vi a mi padre entusiasmado. Mi madre le dejó 
hacer justo por eso: nunca le había visto montar un plan, 
aunque el plan fuese engañar a unos niños. Pero yo lo hubiera 
apoyado hasta en un asesinato, ahora que lo pienso. 

El Mirafiori era blanco, y su padre no volvió a conducirlo 
después del velatorio de su mujer, así que durante nuestro 
primer verano el coche estuvo aparcado en la calle y ahí se 
quedó unos años más, cogiendo polvo, hasta que Valen se 
sacó el carnet de conducir. Antes de eso, nos limitábamos a 
subir en él y a dejar que pasase el tiempo. Era nuestra casa, 
nuestra independencia. Valen se colocaba en el asiento del 
conductor, y nos tirábamos horas hablando, escuchando 
música y fumando pitillos que comprábamos sueltos en el 
quiosco mientras la gente pasaba por la acera y nos veía 
creyéndonos heroinómanos adolescentes. Hablábamos mucho 
entonces, encontrábamos palabras para cualquier cosa. Ahora 
que lo pienso, fueron tiempos impresionantes. Nuestros 
cuerpos cambiaban, nuestras voces cambiaban; nos habíamos 


enamorado de una persona que aún no sabíamos cómo sería 
mañana. Recuerdo a la perfección todos los detalles de aquel 
verano porque lo que decíamos lo decíamos sin cálculo y sin 
pensar que asumíamos un riesgo. Todo tenía sentido de golpe 
si lo veíamos desde nuestra perspectiva: los buenos y los 
malos momentos, nuestras familias, nuestros amigos, nuestras 
penas, nuestras alegrías; todo había sido dispuesto antes para 
que, cuando nos conociésemos, aquello tuviese lógica. No 
había miedo porque estábamos juntos, y cualquier desgracia 
personal, por grande que fuese, primero se curaba marcando 
un número, cuando no vivíamos en la misma casa, y después 
mirando a un lado de la cama. Como la vida, como los 
órganos que crecen dentro de un cuerpo y no sabemos su 
función hasta que salimos al mundo y se activan como una 
máquina formidable, de manera que todo, hasta el último 
centímetro del organismo, cumple una misión concreta, y esa 
misión concreta no nos tiene a nosotros como destino, sino a 
otra persona. 

Uno de esos días de finales de agosto, mientras hablábamos 
de lo que haríamos cuando estudiásemos en la universidad, 
Valen puso el casete de Cuerpo a cuerpo y me contó la historia 
de la vez que su padre los llevó, a ella y a su hermano, a 
conocer la nieve solo para hacerse fotos con los jugadores del 
Madrid. Yo me ahogaba de la risa. «Ay, amor mío, / qué 
terriblemente absurdo es estar vivo», cantaba Aute. Cuando 
terminó la primera cara de la cinta, abrí la guantera para 
coger otro casete que había visto de Use Your Illusion, de Guns 
N” Roses, y nada más abrirla cayeron varias cartas. 

Eran sobres con remite y remitentes, tres o cuatro; Valen se 
abalanzó sobre ellos para devolverlos a su sitio, debajo de la 
carpetita en la que estaban los papeles del coche y de las 
cintas de música. Estaban dirigidas a ella, y de uno de los 
sobres me dio tiempo a ver la procedencia porque estaba en 
mayúscula, Castletownbere (probablemente mal escrito). El 
resto de la letra era minúscula y torcida, letra de alguien que 
escribía mal o al menos tenía una caligrafía horrorosa. 

—Toma —dijo dándome el casete de Use Your Illusion. 


Pasaron algunas cosas extraordinarias en aquella época en 


la que abandonábamos la niñez, sucesos paranormales que 
Valen asumió con naturalidad adolescente: ni ella era 
especial, decía, ni las cosas que le pasaban tenían que ser tan 
increíbles como para que solo le pasasen a ella. Lo que 
ocurría, estaba segura, era que la gente no las contaba, «como 
yo, que tampoco las cuento». Cuando decía «yo» se refería a 
«nosotros», y a mí me pasaba lo mismo; con el tiempo entendí 
el sentido exacto de ese amor: no reparar en que sois dos 
personas en dos cuerpos distintos; invitar a gente a casa 
diciéndole que estás solo cuando en realidad estás con ella, 
anunciar que vas a comer sin que se te pase por la cabeza que 
no coma también ella. 

Una de esas cosas extraordinarias que ocurrieron fue 
cuando un niño de Portonovo empezó a llorar delante de su 
madre cuando tenía cinco años. Ella le preguntó qué le 
pasaba, y él le dijo que se acordaba de cuánto la había hecho 
sufrir en el parto. «A mí no me dolía. Sé que a ti sí, gritabas y 
llorabas mucho. No quería hacerte daño», dijo. La madre lo 
miró aturdida; el padre, como todos los padres, le respondió 
que no dijese tonterías, y pasó página con rapidez, en plan «el 
niño no ha dicho nada, ¿alguien lo ha oído? Sigamos a otra 
cosa, qué turbación más tonta». Pero el niño siguió 
recordando detalles, y eso, con aquella voz infantil, terminó 
de enfadar al padre. «¡Tonterías! ¡Cállate ya!». Estábamos en 
un bar y la escena del niño sacaba de quicio al padre, que 
intentaba hacer la quiniela. Valen miraba al niño con 
comprensión adulta. 

Había algo arisco ahí, pero sobre todo lo que había era 
miedo; no solo el miedo adulto a las cosas que no se pueden 
explicar, a las cosas para las que aún nadie tiene respuesta, 
sino el terror absoluto de que eso se produzca tan cerca. En tu 
hijo, ni más ni menos. A veces tienes tanto pánico a que le 
ocurra algo a tu hijo que la primera reacción, cuando le 
ocurre, es fingir que no le ha pasado nada. Yo lo había vivido 
de niño, un día que acompañé a mi padre al campo del golf 
de A Toxa. Correteaba por ahí descontrolado cuando, sin 
darme cuenta (tendría seis o siete años), pasé por detrás de 
un hombre que ensayaba un golpe y al tirar hacia atrás el 
palo me impactó en la cabeza. Podría haber sido una muerte 
instantánea; de hecho, me quedé inconsciente. ¿Y quién fue el 


primero en espantar a los curiosos al grito de «¡está bien, no 
pasa nada!»? Mi padre, muerto de miedo, sin color en los 
brazos y con las uñas moradas por el horror. Cuando crecí, 
pensé mucho en esa escena mientras me acariciaba la cicatriz 
de la cabeza, que por fortuna tapa el pelo. El bloqueo ante lo 
inimaginable —tu hijo de seis años muerto delante de ti, 
abatido por el palo de golf de un señor seguramente gordo y 
riquísimo que te invitará a un whisky muy caro para que 
pases página, «y a ponerse a hacer otro, aún me vas a deber 
un polvo»—, las ganas desaprensivas de que te levantes y 
andes como si tal cosa. La necesidad —moral, física, 
necesidad absoluta— de que no haya pasado nada, y de que 
las cosas sigan igual que antes del golpe en la cabeza: el golpe 
no se produjo, seguimos en el pasado inmediato, «ponte de 
pie y deja de hacer el tonto». Acabé en la UCI, claro, y menos 
mal que mi padre no entró allí empujando a los médicos para 
llevarme en volandas («es un teatrero el chaval, está como 
una rosa»). Fue como el «no, no, no» de Valen cuando se le 
congeló la mano de repente aquel día en Campolongo, al salir 
de la iglesia, cuando vio algo que yo entonces no sabía qué 
era. 

A los diez años, el niño ya no se acordaba de nada. Valen se 
lo cruzó un día en el muelle y se lo preguntó. «¿Te acuerdas 
de que, cuando eras más niño, recordabas el momento en que 
naciste?». No se acordaba. «¿Y te acuerdas de cuando tu 
mamá lloraba por el parto, y tú pensabas que no le querías 
hacer daño?». Le dijo que tampoco con cara de «¿estás 
embarazada o qué carallo?» y siguió jugando con sus amigos, 
o quién sabe, hablando con ellos de cómo lo pasaron cuando 
nacieron, qué caras tenían sus madres y cuánto tardaron en 
echarse a sus tetas, y cómo eran esas tetas, vete tú a saber. 


Un día del siguiente año se produjo el estirón de Valen. 
Poco a poco, dejó de ser una adolescente rellenita y algo 
robótica —como si el cuerpo hubiese dejado de pertenecerle y 
no supiese manejarlo, al quedársele antiguo— a crecer varios 
centímetros y estilizarse. Algo normal a esas edades, con la 
diferencia de que a ella la cara le cambió de una forma más 
exagerada; aparecieron los pómulos como si hubiese bajado la 


marea y los ojos le crecieron debido a ese rostro más delgado. 
Eran unos ojos oscuros como la noche, tanto que a veces no 
se podía saber su color real. Apareció también una barbilla 
muy graciosa que yo le agarraba con las manos (se enfadaba) 
y una boca que, por sus gestos habituales de fastidio irónico, 
parecía un arma sencilla y letal. Durante un tiempo eché de 
menos a la Valen de antes, aquella que se plantó en La 
Madrila moviendo el cuerpo al ritmo de «La bilirrubina», pero 
solo la echaba de menos porque la había perdido. El primer 
cuerpo desnudo con el que estuve ya no existía, tampoco 
aquella cara redondita y graciosa, descarada; ni siquiera el 
pelo, que ya no se coloreaba y se lo dejaba natural, brillante y 
negro, casi siempre recogido, porque empezó a decir que el 
cuello era su parte más bonita, el lugar que solo yo podía 
morder, y el lugar que primero se le erizaba cuando sentía 
una presencia, alguien que merodeaba a nuestro alrededor o 
que quería algo de ella, sin que supiese nunca —o casi nunca, 
hasta mucho tiempo después— qué podía o tenía que hacer. 


—«¿En qué piensas? 

—En algo, a ver qué te parece. 

No recuerdo en qué año fue, sé que yo estaba ya en la 
universidad y Valen empezaba a hacer teatro por Galicia. 
Vivíamos en un ático de la calle Sagasta de Pontevedra, el 
punto de encuentro habitual de la pandilla. Yo pasaba las 
tardes tratando de escribir una novela con un ordenador tan 
grande que ella decía que había dentro un enano tecleando a 
máquina y pegando por detrás las hojas a la pantalla. Ella se 
aprendía papeles, o escribía teatro. Esa tarde Valen había 
bebido vino y fumado algo de hierba, se reía de una manera 
idiota y encantadora, y yo la miraba todo el rato sin hacer 
caso a otra cosa, desconcentrado por ella. 

—Mañana vamos a volver a la iglesia, ¿te acuerdas? 

No habíamos vuelto a la iglesia de Campolongo, y yo 
entonces aún no sabía nada de aquellas señoras que nos 
habíamos encontrado allí y que tan mala espina me dieron. 
Supe por Valen que siguió frecuentándolas un poco y que la 
relación terminó mal por algo que ella les dijo. No pregunté, 
no podía hacerlo. Se había levantado un muro inteligente 


entre los dos acerca de esa parte de la vida de Valentina a la 
que nadie tenía acceso. A veces quedaba con gente que yo no 
conocía de nada, supongo que para transmitirles algún 
mensaje o prestarles ayuda con relación a un familiar 
fallecido. Pontevedra es una ciudad muy difícil para 
esquivarse tengas la edad que tengas, y alguna vez la vi desde 
la calle en cafeterías del centro con gente con la que no tenía 
nada que ver, mayor que ella, de otra ciudad incluso, o al 
menos jamás los había visto por Pontevedra. 

—¿Se nos perdió algo en la iglesia? 

Se quedó pensativa. 

—No —dijo—. Vamos a ir a la iglesia de San Martiño de 
Santiago. —Se levantó de golpe, dando un salto—: ¡Quiero 
jugar! 

El juego era una locura. Ella iría a Santiago por su cuenta, 
se metería en la iglesia y se quedaría arrodillada, rezando o lo 
que fuera, entre las seis y las ocho de la tarde. «¡Dos horas!». 
Yo tenía que aparecer en algún momento (ella no podría 
girarse, la mirada al frente), buscarla, pegarme a su espalda 
con la mayor discreción y masturbarla. Y marcharme. A casa. 
Ella volvería luego. Podía haber dicho que sí o que no, pero 
en su lugar dije: 

—Tendrá que ser rápido. 

—Será rapidísimo —dijo—, porque tengo que suponer que 
eres tú, pero podrías no serlo, porque te estaré esperando sin 
saber cuándo llegarás y el corazón me latirá muy deprisa, y 
estaré empapada todo el rato. 

Decidimos hacerlo al día siguiente. No debía informarla de 
nada: sabía que estaría esperándome entre las seis y las ocho, 
y yo aparecería en algún momento. No se me iba la idea de 
que iba a viajar sesenta kilómetros en tren para hacerle un 
dedo en otro lugar a la chica que vivía conmigo. 

Cogí un tren que me dejó en Santiago a las siete. Si la hacía 
esperar casi dos horas, igual no habría que repetir semejante 
juego, porque, conociéndola, empezaba a pensar que aquello 
solo era el principio. Ya en Santiago, bajé por la calle Val de 
Dios al encuentro de Valen como quien acude a un destino 
militar. «Soy muy tímida», me había dicho poco después de 
conocerla. Y era tímida a su manera. La timidez era una 
actitud formal suya ante la vida. Aquella timidez de Valen, 


pensaba yo a buen paso, había de ser una timidez joven, no 
cultivada ni alentada: un sonrojo que habría de padecer aún 
más al sentirme por detrás, y le llevaría la mano a la 
entrepierna y cerraría los ojos embriagado. No como si 
llorase, sino como si estuviese a punto de llorar. 

Entré en un bar, pedí un tinto y me senté junto a la barra 
para tomar un poco de aire y hacer tiempo. Miré a mi 
alrededor, estaba solo. Andaba en ese punto de inflexión, 
camino del horror, en el que el mundo empezaba a 
parecérseme. Tras un resuello, logré marchitar el cigarro 
empujándolo contra el fondo del cenicero, casi sin fuerzas, y 
me encerré en el cuarto de baño temiendo que me hubiera 
bajado la tensión. Cuando salí a la luz del otoño, en Santiago 
habían cambiado de color los castaños, y aquí y allá bailaron 
varias hojas mientras empezó a ponerse el sol con una 
inclinación veloz. Valen lo había preparado todo con el celo 
propio de un general en tiempos de guerra. Me esperaría 
arrodillada, clavando los ojos en la cruz, vestida con una 
falda negra y una camiseta de tiras que dejase ver los lunares 
de su espalda. 

Nunca se quiere a alguien del todo. Hubo siempre una 
mirada no devuelta o un gesto extraño que nadie tradujo, ya 
fuese por miedo o por piedad. Queda un fondo sin luz así 
pasen los años y así corra el amor, y ese fondo se va con uno. 
Hay dolores intraducibles, y eso quisiera haberle dicho. Todo 
es pasado, y eso quisiera haberle dicho. «Las gradas de la 
iglesia huelen a niños desgraciados», pensé al entrar, y luego 
hundí la nariz en su pelo suelto. Ella llevaba aprendida la 
lección de Sara y nunca miró atrás: pude haber sido 
cualquiera, pude incluso haber mandado a otro en mi lugar. 

Repetimos la experiencia en otros sitios y con tiempos de 
espera por parte de ella cada vez mayores, en un juego 
emocionante que tenía que ver con las expectativas. «Al no 
saber cuándo vas a aparecer, todo el rato estás tú, todo el 
tiempo lo ocupas tú, aunque no estés», me dijo. 

Un día anunció que se había acabado el sexo. Me habló de 
Ponte Maceira, una aldea de paso a Fisterra, el fin del mundo, 
y a Santiago, transitada por los peregrinos. Allí había un 
puente precioso en el que, según la leyenda, se persiguió una 
vez a los discípulos del apóstol Santiago cuando el puente, se 


suponía que por mandato divino, se derrumbó. El caso era 
que el puente estaba intacto. Ella se apoyaría en uno de los 
bordes, de espaldas al viaducto, mirando al río Tambre. 
Estaría allí de cuatro a seis de la tarde sin saber cuándo 
llegaría yo. Yo viajaría en el Mirafiori de su familia, me 
aclaró —<«no vengas en tren, que luego hay que coger un 
autobús y me voy a morir esperando»—, y debía hacer lo 
siguiente: aparcar, bajarme del coche y cruzar el puente 
despacio de un margen del río al otro dos veces, meterme de 
nuevo en el coche y marcharme de vuelta a Pontevedra. 

—¿Y tú? 

—¿Yo qué? 

—<¿Tú qué harás? 

—;¡Sentirte! Por allí pasa muy poca gente. Estaré nerviosa 
por saber cuándo cruzarás. Lo sabré por tu forma de caminar, 
porque cruzarás dos veces, porque lo harás despacio. No te 
acerques a mi espalda, por favor, hazlo por el centro del 
puente. Te distinguiré, da igual a la hora que cruces. 

Hubo más aventuras de esas. Pronto también yo entré en el 
juego. Pude experimentar la rara emoción de una espera en 
un sitio lejos de casa y casi deshabitado, aguardándola a ella 
para sentir de repente, como un trallazo, que por fin estaba 
cerca, y terminar con los pelos de los brazos erizados cuando 
ocurría. Estuvimos así años. Inventó experiencias más o 
menos complicadas, con más o menos gente a nuestro 
alrededor. A veces tenían relación con el oído, otras veces con 
el tacto, otras con el olor. Ya cuando vivíamos en Madrid 
llegamos a encontrarnos un día en Toledo, donde ella fue a 
dormir sola en un hostal y yo me registré esa noche en el 
mismo, en otra habitación, antes de reencontrarnos por la 
mañana en el desayuno. «Sé en qué habitación estás», dijo. «Y 
yo sé la tuya», contesté de repente, absolutamente seguro, y 
era verdad, y se me puso la piel de gallina. 

Cuando se estrenó El caballero oscuro, me dijo que 
quedáramos en los cines Capitol. 

—Entras tú primero, y yo lo haré a los dos minutos de 
empezar, cuando hayan apagado las luces. 

Era una sala grande. Durante la película los dos podíamos 
saber el lugar en el que estaba sentado el otro. Habían sido 
muchos años de juegos, de percibir nuestras energías de 


manera inexplicable pero lógica, de controlar nuestros 
sentidos. Podíamos llegar tan alto como quisiéramos. 
Podíamos —nos pasó una vez— estar en la misma planta de 
un centro comercial abarrotado de gente y sentir la presencia 
del otro, saber que no nos separaba mucha distancia. Incluso 
escucharnos, aunque eso era una ilusión: «sé que estás aquí, 
yo estoy aquí». 

Los mejores años de nuestra relación fueron casi todos, y 
discurrieron en piloto automático, amparados por una rutina 
en la que dábamos por hecho nuestro amor. Lo dábamos por 
hecho porque lo estaba, y no teníamos la necesidad de 
reinventarnos a cada rato porque nos gustábamos así. Los días 
iguales nos ayudaban porque construían un suelo formidable 
que, cuanto más duro, más podíamos dedicarnos a rayar sin 
miedo a que se estropease. Yo vivía en el filo divertido que 
separa al tío con el que quiere estar todo el mundo del tío con 
el que no quiere estar nadie. Cuando lo eres todo y luego no 
puedes ser otra cosa que nada. Pero lo pasaba bien, y Valen lo 
pasaba bien, y nadie estaba por la labor de avisarme del 
riesgo. Teníamos todo lo que ha de tener una pareja feliz: una 
panadería, una frutería, un bar, unos amigos solo nuestros y 
muchos amigos comunes, y esto ocurrió tanto en Pontevedra 
como en Madrid. Si no dormíamos juntos, nos mandábamos el 
primer y el último mensaje del día. Y me gustaba la 
percepción que tenían de nosotros desde fuera: el rollo que 
gastábamos, según el cual todo el mundo suponía que 
estábamos por encima de clichés morales sobre la pareja, 
fidelidades a la antigua o posesiones endiabladas del otro, y 
que nos situábamos en un plano ético acerca del amor que 
sería hegemónico en el futuro, solo que nosotros habíamos 
llegado, como en tantas otras cosas, antes. 

Era gracioso porque era verdad. Pero si uno está 
enamorado de verdad, hasta en las almas más libres y 
salvajes, más seguras de sí mismas, late dentro el viejo reloj 
de los instintos primarios, entre ellos el primero de todos: la 
supervivencia de la pareja, el miedo a perderla. No sé cuándo 
ese reloj empezó a funcionar de tal manera que lo ensordeció 
todo. Supongo que fue cuando nos dimos tanta cuerda que 
por momentos ya no sabíamos dónde estaba cada uno, y un 
día supe que podía sentir dónde estaba Valen en un centro 


comercial abarrotado, pero no dónde estaba cuando la tenía a 
mi lado en la cama. Y a pesar de que decíamos que estábamos 
por encima de cualquier cosa, no era así. No estábamos por 
encima de nuestros secretos: de los fantasmas que 
acompañaban a Valen, de un resentimiento mío que tenía que 
ver con la clase social y el éxito profesional y se lo hacía 
pagar, también en secreto, con aventuras dañinas y tóxicas 
que podían destruirla: le había puesto una bomba lapa a su 
vida y a nuestra relación que, por fin, me otorgaba poder: si 
apretaba el botón, podía hacerla saltar por los aires. Saberlo 
me reconfortaba y me reconciliaba con ella. 

Todo se perdonaba o se podía perdonar si nos cuidábamos 
y nos queríamos. Y así siguió funcionando el piloto 
automático sin que nos llamase la atención, pero ya lo estaba 
haciendo en la dirección equivocada. En el paraíso, la gente 
no habla porque la gente feliz no tiene necesidad de hablar. Y 
nosotros empezamos a verbalizarlo todo, menos lo 
importante, que dejamos de distinguirlo. 

Por eso, cuando en la Navidad de 2017 Valen me propuso 
hacer un viaje después de Nochevieja a modo de regalo de 
cumpleaños, yo no pude saber que era uno de los últimos 
vagones que pasaba delante de mis narices. La propuesta era 
tan convencional, tan «poco» ella. Tenía claro que no le 
apetecía. Que lo hacía, como tantas cosas en los últimos 
tiempos, por imitar al resto de las parejas; quería planear un 
viaje porque se suponía que era lo que teníamos que hacer si 
estábamos juntos, una forma de acoplarnos al molde, que era 
precisamente lo que habíamos esquivado tantos años: 
huíamos de lo que se esperaba de nosotros, y nos había ido 
bien así. Pretendíamos estar por encima de nuestras pasiones 
y nuestras miserias, de lo que un ser humano siente de forma 
natural, como la envidia o los celos. Funcionó durante años, 
quizá por el empuje de la inconsciencia y de la juventud, pero 
en la última etapa nos dedicábamos a decirnos «estamos 
bien», a creernos que lo estábamos por escribirnos «landed» 
cada vez que aterrizábamos en alguna parte, por 
automatismos de esos de «tenemos un universo propio» 
mientras presumíamos de cuánto nos conocíamos, de qué 
ropa le gustaba a cada uno, de cómo acertábamos siempre 
con los regalos, y lo hacíamos sin saber que esa era nuestra 


tumba. Ya éramos nuestros padres, y envejecíamos juntos 
como tales, y de haber durado dos años más hubiéramos 
contado orgullosos que teníamos una habitación propia y que 
en verano dormíamos separados «por el calor»; que 
viajábamos «para desconectar», y al volver a Madrid diríamos 
que se «nos hizo corto» y que «pasó el tiempo volando»; y 
habríamos acabado pidiendo la comida del otro «porque sé lo 
que le gusta». A follar lo habríamos llamado «tiempo para 
nosotros», a odiarnos, «lo quiero tal y como es», y 
desenamorarnos habría consistido en «darnos nuestro 
espacio». En el amor hay una forma de hablar, una forma de 
mirarse y una forma de follar, y siempre muere antes la 
primera, quizá porque es la que menos se nota, y eso permite 
a los amantes seguir caminando aun muertos. 
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Era noche cerrada en Lagarei cuando salí de casa de la 
señora Isolina. Allí no había llegado ni la Navidad ni la luz 
eléctrica. Por aquel camino de tierra que llevaba al hogar de 
la vieja no había ni rastro de vida en medio de una oscuridad 
apacible. Era una de esas aldeas de costa en las que se oye el 
mar, pero no se ve; el Atlántico rompía cerca, y las olas de 
finales de diciembre batían contra la tierra, pero hasta 
aquellas dos casas solo llegaba el ruido. 

Algo me hacía respirar muy rápido y muy profundo. 
Necesitaba llegar a una carretera y llamar a un taxi, o incluso 
parar un coche. Me encontraba en el estado de angustia de 
quien recibe mucha información de golpe sobre algo que ha 
tenido más de veinte años en su vida y no sabe cómo 
procesarla, y no sabe si al procesarla ese algo se distorsionará 
ante sus ojos. ¿Me interesaba la verdad?, ¿quería saberla 
siempre? Tenía claro que me había tropezado con ella, no 
había salido a buscarla, y en ese momento lo único que me 
interesaba era conocerla. Para que no te interese la verdad no 
hay ni que sospechar que existe. Si es tan grande que 
proyecta sombra y un día te encuentras pisándola, es 
imposible que no quieras saberla. 

Tenía que preguntarle a Valen por qué un chico llamado 
César Estevo, del que nunca me había dicho que era su amigo 
inseparable, quién sabía si su novio, alguien que incluso llegó 
a vivir con ella semanas antes de conocerme, había salido un 
día del mar delante de mis ojos y, sobre todo, qué fue de él. 
¿Se le aparecía? Le tenía que preguntar también por aquellas 
viejas amigas de su madre, en especial por la anciana señora 
Isolina, la única protección que César tuvo en su vida, y que 
no tenía ningún sentido que siguiese viva. Quién era yo en 
esa historia, de qué manera se puede olvidar una chica de su 
mejor amigo justo después de que él embarcase. 


Tenía que preguntarle a Valentina Barreiro si él había 
estado todo el rato con nosotros. Por su empeño en sonreír sin 
venir a cuento, en divertirse sin ton ni son, aparentando un 
estado de ánimo que dos segundos antes no tenía, por la 
forma de peinarse o recogerse el pelo, por su manera de 
hablar y moverse, por cómo se pellizcaba los dedos de forma 
inconsciente y casi imperceptible mientras fingía que 
escuchaba con atención, ella, que no tenía concentración, 
pero que sabía que esa postura, ese modo de estar en grupo 
—escuchando, mirando fijamente a su interlocutor—, la hacía 
muy atractiva. 

En ese momento, saliendo de aquella aldea en mitad de la 
noche bajo una tormenta eléctrica que iluminaba por fin las 
casas de los alrededores y los perros que ladraban pegados a 
sus cancillas, recordé que en muchas ocasiones Valen tenía la 
piel de gallina, los pelos de la nuca erizados. No estaba 
queriendo gustarle a un actor, no estaba queriendo seducir a 
un productor ni causar buena impresión a una directora de 
casting; estaba viendo o sintiendo a aquel César; lo tenía en 
medio de la habitación o del restaurante o del rodaje o de la 
discoteca, y no podía comunicarse con él porque había más 
gente, pero sí podía querer tranquilizarlo o agradarlo, sí 
podía comportarse de pronto como nos comportamos todos 
cuando entramos en un sitio en el que no sabemos si está la 
ex que perdimos, como nos comportamos todos cuando 
salimos de casa y no sabemos si nos la vamos a cruzar al 
doblar la esquina, en un coche mientras esperamos un 
semáforo, en la cola del súper o cuando creemos verla venir 
de lejos, se parece a ella y va con otro hombre. Sujétate el 
corazón y trata de aparentar ser guapo y feliz, y tener la 
cabeza en mil proyectos en marcha. 

Tenía que preguntarle todo eso, pero tenía claro que no 
podía, o no sabía, hablarle a Valen de César, porque tenía la 
certeza de que era algo más grande que yo de la manera en 
que solo puede serlo un muerto. Basta morirte joven para 
elevarte dos palmos de lo que fuiste en vida: mejor guitarrista 
o mejor alumno o mejor hijo de lo que eras; mejor persona, 
en definitiva, mucho mejor persona siempre enterrada que a 
descubierto. Pero ¿y si ese muerto es ahora un fragmento, un 
fantasma que convive contigo o te protege a distancia, que 


vive solo para ti, para saber dónde estás y con quién estás y 
qué aire respiras? La respuesta me parecía tan clara que no 
habría soportado escucharla de su boca. Ni la verdad, que era 
esa, ni la mentira, que me volvería loco. 

Pero quien pregunta se expone a que le mientan; quien 
pregunta hace rodar un mundo que no se para ni con el 
silencio: también el silencio es una respuesta a su manera. 
Preguntar es el arte delicado por el que se rigen las relaciones 
de los seres humanos; preguntar es querer saber, pero primero 
hay que estar convencido de querer saber y de lo que se 
quiere saber, de a quién preguntar y cómo preguntarlo. De 
exponerte a ser engañado cuando, antes de hacerlo, no lo 
estabas. 


Cuando me subí por fin al taxi en la carretera general, 
después de caminar un buen rato, sonó el móvil. Era Valen. 
Me regalaba, por mi cumpleaños, un viaje con ella después de 
Nochevieja. Nos íbamos a ver al día siguiente, celebraríamos 
juntos mi cumpleaños. Lo lógico era decírmelo entonces, me 
escribía en un wasap, pero no se aguantaba, y además estaba 
preocupada (¿era ese el motivo real de la llamada?): ¿dónde 
me había metido?, ¿estaba de fiesta?, ¿desde cuándo? Quería 
estar segura de que yo iba a aceptar el regalo. Había que 
«cerrar planes». 

Eran tantas las preguntas que tenía rebotando en la cabeza 
que, aunque estúpidas la mayoría, le respondí que no: que no 
me apetecía hacer ese viaje, que necesitaba estar más tiempo 
en Galicia relajándome. Sentía un rencor difuso, esa especie 
de odio sin terminar de hacerse que prende en las parejas que 
evitan las preguntas por miedo a las respuestas, y no les 
queda más remedio que vivir siempre con ese miedo y 
empezar a tratarse como extraños. 


Cuando pasó la Navidad y volví a Madrid de otro viaje que 
hice en lugar del que me proponía Valen, y con otra 
compañía, la encontré en casa encima de una silla en medio 
del salón, colocando un libro. Estaba alta, con el pelo 
desmadejado y cobrizo y bellísimo, la camiseta blanca por 


encima del ombligo al estar estirando el brazo, los pies 
descalzos de puntillas. 

—¿Qué libro es? —le pregunté cortante. 

—«¿Este? —me respondió aturdida, todavía con él en la 
mano, de repente ridícula—. No lo sé, es uno. 

—Es uno que siempre se caía cuando follábamos en el 
salón. 

—¿Ah, sí? 

—Nos reíamos; era como si alguien nos quisiera decir algo. 

—No lo sé. —Lo dejó en la estantería y se bajó despacio de 
la silla, tratando de que no le cayese el pelo sobre uno de los 
ojos—. ¿No crees que deberíamos hablar? 

Pero no hablamos. 


Días después, cuando yo estaba en el estudio y Valen había 
salido, el edificio se vino abajo. Hizo un ruido, más bien, de 
venirse abajo. El estruendo fue tan grande que me llevé las 
manos a la cabeza, asustado, y permanecí en esa posición 
esperando a que cayese también mi techo. Duró un tiempo, 
quince o veinte segundos, y pude adivinar que el ruido no 
venía de arriba sino de mi propia casa. Del salón, al final del 
pasillo. Fue un ruido enorme de cosas cayendo, como si se 
hubiese derrumbado una estantería llena de trenes de juguete 
o se hubieran caído las paredes o algún cuadro llevándose 
consigo miles de figuras de porcelana. En cualquier caso, no 
me levanté a verlo. Estaba en mi habitación, y aunque la 
puerta del salón se cerró con fuerza, me dio igual. Yo estaba 
entretenido, no recuerdo haciendo qué, y lo que había 
ocurrido en mi salón exigía mis dos principales cualidades: no 
me importaba y no me producía curiosidad. Hasta que el 
ruido volvió, esta vez de una forma ensordecedora, como si se 
hubiese enfadado. 

Después de que se quedase todo en silencio, me levanté y 
fui hacia allí. Ver las dobles puertas del salón me impresionó 
un poco porque era la primera vez que las veía cerradas desde 
fuera: al contrario que la del cuarto que da a la fachada, estas 
nunca se cerraban solas, y verlas así por primera vez — 
vivíamos allí desde hacía años— me impactó. Pensé que abrir 
una puerta que nunca había estado cerrada es como hacerse 


una analítica: de repente no sabes qué hay dentro. Ni del 
cuarto ni de ti. 

Asomé la cabeza. No había pasado nada. El salón estaba 
intacto, limpio y ordenado. Como ver la lluvia por la ventana 
y, al poner el pie en la calle, encontrarte esa calle seca. Abrí 
incluso el armario de las cosas viejas, que era un disparate 
lleno de botas, cajas y raquetas antiguas, pero allí no había 
ocurrido nada. Sin embargo, al darme la vuelta, pude ver en 
la alfombra un libro. El libro que Valen había estado 
colocando en la estantería días antes y sobre el cual había 
puesto, alineados sobre otros libros, varios cuadros pequeños, 
todos apoyados en la pared de forma aleatoria y desganada, 
porque en aquella casa todo estaba así, de una forma eterna y 
atemporal. Y ahora los cuadritos seguían apoyados en los 
libros, menos uno que estaba directamente sobre el mueble 
porque el que lo sostenía había acabado en la alfombra, a una 
distancia absurda, enorme: era imposible que hubiese llegado 
hasta ahí cayéndose solo, era ridículo el ruido que había 
provocado. Fue como si hubiese caído una manzana de un 
árbol y apareciese a doscientos metros haciendo el estruendo 
de un terremoto. 

Cogí ese libro por primera vez. Y nada más darme cuenta 
de que era la primera vez que lo cogía, y lo extraño que era 
eso debido a las veces que se había caído, descubrí dentro, 
perfectamente planchadas, varias cartas dirigidas a Valen con 
el remite desde Castletownbere. El resto de la letra era 
minúscula y torcida, la letra de alguien que escribía mal o al 
menos tenía una caligrafía horrorosa. Si hubiese tenido la 
sospecha de que esa correspondencia podía tener que ver con 
una infidelidad, no la habría abierto nunca. Había aprendido 
eso, a diferencia de ella: había aprendido a tener la pistola 
humeante de un crimen entre las manos y no querer 
interesarme por las huellas, a poder saber cosas que me 
afectaban directamente y prescindir de ellas incluso aunque 
supiese que Valen jamás se enteraría de que lo sabía. No lo 
hacía por generosidad sino por poder: el poder de ser capaz 
de acceder a una información y no tener intención de hacerlo, 
el lujo reservado a uno mismo de no saber ni querer saber ni 
ambicionar saber; la sofisticación del deseo: estar delante de 
un millón de euros, saber que nadie se enterará de que te los 


llevas y dar media vuelta con las manos vacías por decisión 
propia, para demostrar ser más fuerte que esa tentación; 
doblarle el brazo incluso a esa parte de ti, la más poderosa, 
para enseñarle quién manda. Yo era así, lo cual me excluía de 
los celos. Pero ¿tenía que ver con el daño que le causaría 
llegar a enterarse de las cosas que yo andaba haciendo, con 
cómo iba a importarme a mí lo que hiciese Valen teniendo en 
cuenta lo que hacía yo? 

No, aquellas cartas no tenían nada que ver con el amor sino 
con la muerte, y me habían salpicado a mí casi literalmente: 
su autor salió caminando del mar un 28 de noviembre de 
2010, a las 8.34 de la mañana, siendo casi un adolescente, 
cuando el océano estaba en calma y, semienterrado en la 
arena, podía verse el brazo pequeñito de un muñeco de 
plástico que había dejado allí la marea sin ningún resto 
alrededor. 

Saqué las cuartillas cuadriculadas, arrancadas de alguna 
libreta de anillas, y me asomé a la vida de aquel chico y por 
tanto a la vida de mi chica, que era la mía propia. 

César apenas sabía escribir. Tenía una letra tortuosa según 
la cual podían adivinarse ya algunas cosas, como que no pasó 
mucho tiempo en la escuela o al menos no atendió demasiado 
en Clase (luego, leyendo, averiguaría sus razones). Pero 
dibujaba. Y lo hacía de forma impresionante y delicada, como 
lo haría un salvaje que nunca hubiese hecho un trazo y fuese 
obsequiado por un soplido de Dios; dibujos que retrataban a 
Valen de forma cotidiana, a Valen de niña jugando en su casa. 
Había dibujos y más dibujos, minúsculos muchos de ellos, 
como si los hubiese hecho a la luz de un microscopio. En 
algunos se dibujaba a él mismo: tirando la cuchara al 
fregadero desde la puerta de la cocina, jugando con espadas 
con un amigo suyo, peleando en un colegio. 

Era la vida de Valen día a día, desayunando y comiendo, 
yendo al colegio con una cartera gigante de las que usábamos 
hace treinta años, cuando llevábamos los libros de todas las 
asignaturas, una libreta para cada una de ellas, la merienda 
(yo qué sé: dos yogures, dos plátanos, cuatro galletas María) y 
un estuche enorme en el que cabía la caja de colores Alpino; 
Valen arropándolo a él, Valen cocinando para él y 
cuidándolo, poniéndole una mano en la cabeza como 


revolviéndole el pelo. La vida de Valentina Barreiro, mi mujer 
y todo lo que yo sabía, lo único que yo sabía («eres mi mujer 
y eso es lo único que sé», le había escrito en una ocasión), 
antes de conocerla yo, como si hubiese sido filmada 
obsesivamente por la cámara del niño que la acompañaba y 
ya no estaba. 

En las cartas le decía que la perdonaba. Así empezaba. Y 
seguía contando —tenía que hacer verdaderos esfuerzos por 
leerle— su vida en el barco: lenta, pesada, dura y hostil. Para 
quien nunca había embarcado, un infierno. Vomitaba cada 
rato, permanecía tirado e inútil en el camarote durante horas 
con una bañera en la que echaba lo que ya no tenía en el 
cuerpo. Adjuntaba una foto: era un adolescente amable y 
tímido y fuerte, con gorro de lana, camiseta oscura, mandilón 
de pescador y botas de agua. No era popular entre la 
tripulación; de hecho, estaba seguro de que en cualquier 
momento lo tirarían por la borda como un fardo. Y huía, o 
eso se daba a entender en las cartas («dime cuándo puedo 
volver, quiero volver en cuanto pueda, yo te doy las gracias y 
también te perdono por lo que hiciste, pero quiero volver 
porque aquí o me matan ellos o los mato yo»), y más 
adelante: «yo hice lo que hice dos veces en mi vida, las dos 
porque si no lo hacían ellos conmigo». Y aún más: «yo soy 
bueno, quiero ser bueno, pero estoy solo, siempre me han 
dejado solo y ahora ya no tengo más remedio que quedarme 
así. Me cansé de escapar de mi hermana, me cansé de 
buscarla en ti; me fui de su lado para no hacerle daño y al 
final el daño te lo he hecho a ti. No tengo manera de pasar en 
paz por este mundo». Seguía en otra parte: «te debo dinero y 
te lo daré, te debo el favor del DNI y de encontrarme este 
barco, pero yo no quería irme. No le tengo miedo a la policía 
ni a ellos, y si tengo que pagar, pago. No estaría peor en una 
cárcel o atado a un árbol otra vez que aquí». «Castletownbere 
es un pueblo de mierda, todos se meten en el MacCarthys a 
beber y yo no bebo, me quedo fuera aclarando la letra de las 
cartas para que la entiendas. Cuando baja la niebla —casi 
siempre baja la niebla— parezco un fantasma, el fantasma de 
Castletownbere». 

Leí las cartas temiendo en cada línea descifrada la traición 
de Valen en el pasado, algo que la desmintiese veinticinco 


años atrás: una declaración de amor de él, una respuesta a 
una declaración previa de amor de ella, un párrafo que 
demostrase que eran una pareja de adolescentes enamorados. 
Aunque en el fondo eso era lo de menos. Sentía unos absurdos 
celos retrospectivos, una amargura incomprensible que no 
tenía razón de ser y al mismo tiempo la tenía toda: si se 
conocían de niños y se enamoraron de adolescentes, y él 
había muerto, qué sentido tenía yo en su vida semanas 
después como novio al que, además, se le hurta semejante 
información. Valen me había metido en un velatorio en 
nuestra primera cita, ¿pero estábamos ya dentro de otro? 

Yo me había equivocado. César no estaba enamorado, no lo 
parecía en ningún modo, no podía estarlo si en ninguna de las 
cuatro cartas perfectamente planchadas y dobladas había 
palabras hacia Valen que delatasen algo más que una amistad 
(dependencia, más bien) enfermiza; la echaba de menos, 
echaba de menos que lo cuidase y estuviese pendiente de él, 
aunque estaba en el barco «porque te preocupo y me cuidas», 
se interesaba por ella, por qué tal se encontraba y cómo 
estaban las cosas en el instituto, y le preguntaba más cosas: le 
preguntaba si había conocido algún chico, «sé que tienes 
muchas ganas de salir con alguien»; le preguntaba por sus 
amigas, si había hecho alguna nueva, y le preguntaba por el 
cura de Campolongo porque en la iglesia echaba una mano ya 
que a él le ayudó mucho «cuando salí del reformatorio», y 
preguntaba por su abuela, si la veía mucho, y por la salud de 
la madre de Valen, que sabía delicada. Volvía, al final de la 
carta, la última de las cartas, a preguntarle por ella: si se 
estaba tiñendo el pelo, con qué ropa andaba, y que esperaba 
que conociese a alguien, citándole a varios chicos («una vez 
me hablaste de un tío moreno y raro, el hijo del notario»: era 
yo), y volvía a darle las gracias por sacarlo «del lío» y 
alejarlo, «aunque de verdad que estaría mejor en tierra», y 
que no veía la hora de volver y estar con ella, contarle, pasar 
el tiempo. 

Por lo que pude desentrañar, y por lo que él dejó claro en 
las cartas, el papel de César entre los narcos fue ridículo, no 
era más que un adolescente; había empezado como muchos 
chicos de su instituto, a los que iban a buscar —con 
discreción, mediante contactos de confianza— para descargar 


en las playas. La maniobra era sencilla: menores de edad 
alineados entre la planeadora y las furgonetas para pasarse 
los fardos a la velocidad de la luz. Si aparecía la Guardia 
Civil, estampida. Si pillaban a alguno de los chicos, ningún 
problema. Yo conocía esto porque todo el mundo lo sabía; a 
mí nunca me llegaron a ofrecer nada, primero porque yo era 
de familia bien, y aunque eso no era obstáculo —más bien 
acicate— para hacer de delincuente entre semana, no 
necesitaba el dinero y, desde luego, que se metiese en un lío 
el hijo de un notario no era lo mismo que meter en líos a un 
huérfano cuidado por su abuela. 

César, el chico llamado César, decidió que aquello era poco 
y ofreció un galpón de su finca para guardar fardos a la 
espera de moverlos. Le pagarían más, mucho más. La casa de 
Isolina estaba en una zona aislada difícil de encontrar, poco 
sospechosa: si César no iba por allí, y no iba mucho según su 
abuela, la única habitante era ella. Que era, por lo demás, la 
encargada de avisar a su nieto si algún día merodeaba algún 
desconocido o la propia Guardia Civil siguiendo pistas o 
confesiones de detenidos. Así que la señora Isolina («pídele 
perdón a mi abuela de mi parte, por meterla en esos líos, por 
irme de casa y no avisarla, pídele perdón, por favor», le 
insistía a Valen) era una involuntaria pieza más del engranaje 
narco de las Rías Baixas. Algún día habría que hablar de la 
cantidad de señoras mayores, madres o abuelas, que por amor 
a sus hijos o nietos han formado parte, con sus mandilones 
estampados, sus rulos y sus sartenes llenas de aceite, pelando 
patatas como psicópatas, de una mafia criminal implantada 
en todo el mundo que mueve miles de millones al año. Y 
cómo muchas de esas madres o abuelas saben mejor que 
muchos policías, que casi todos los policías, los puntos de 
venta de la mejor heroína para comprársela a sus hijos 
enfermos con el mono en sus camas; cómo incluso regatean, 
cómo incluso amenazan si no les llega el dinero porque su 
corazón devastado y roto y herido bombea más adrenalina 
con sus hijos atados a la cama que cualquier delincuente 
acorralado; y cómo los camellos callan y acceden, porque son 
hijos y sus madres algún día podrán estar igual; estarán, de 
hecho, igual. 

Algo pasó, algo que no quedaba claro en la carta pero que 


era la segunda vez que ocurría (la primera debió de ser 
aquella en la que casi lo matan), y por lo que César corría 
peligro. Se dejó convencer por Valen a su pesar, o eso deduje 
por la amargura que había en sus palabras hacia ella; se dejó 
convencer por respeto a ella, «porque es lo que haría si me lo 
aconsejase mi hermana: obedecer y no preguntar», y Valen le 
consiguió la documentación falsificada y se fue con él en un 
trolebús a Marín a coger el barco. Era una marea larga, de 
seis meses. Después ya verían qué hacer; por aquel entonces 
lo buscaban en todas partes. Valen lo despidió en el puerto. 
Se quedó allí viéndolo alejarse mar adentro. No se produjo ni 
un temblor de agua mientras el barco se iba, ni una onda a su 
alrededor, y solo cuando empezó a coger velocidad se formó 
un circulito simpático de espuma, y lo último que vio Valen 
entre los destellos de sol fue uno más, un puntito blanco y 
lejano que terminó perdiéndose en el horizonte de un mar 
pacífico que apenas sintió la presencia de aquel enorme 
pesquero y la acompañó hasta donde no pudo hacerlo nadie, 
ni siquiera con la mirada. 

«¿Sigues viendo gente?», le preguntaba César en la carta, y 
en ese «gente» adiviné a qué se refería exactamente, y ahí sí 
sentí celos. En ese último sobre adjuntaba una foto que 
hicieron los marineros en Marín y revelaron en 
Castletownbere, y en la que salía la tripulación antes de 
embarcar. César está en una esquina y sonríe, y a su lado hay 
dos hombres, y un poco más allá un tercero, un viejo también 
sonriendo, de pinta peculiar, con un pitillo en la boca, un 
hombre afable y sentido, de esos que la comunidad adopta 
como uno de sus «raros», una extravagancia social asumible y 
simpática, al que sin duda en su aldea llamaban, porque yo lo 
conocía, General Martínez. 


Cogí un avión al día siguiente y me planté en Lagarei. No 
había nadie en la casa, supongo que la vieja, aquella señora 
Isolina, estaba cogiendo agua en la fuente; agua para montar 
un regadío, como todas. Metí las cartas debajo de la puerta, 
una a una. Aquella mujer merecía morir en paz. Todos 
merecemos morir en paz. Para no entretener a los que 
quedan. 
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Había algo estúpido en ser escritor de obituarios de gente 
que aún no había muerto, pero también había algo estúpido 
en mi día a día. Ella veía muertos después de la muerte, yo 
los veía antes. Leía muchos periódicos; cualquier persona con 
una vida interesante detrás y una edad o salud sospechosa era 
susceptible de que le escribiese una necrológica. Quizá lo más 
divertido del trabajo no solo era manipular a tu antojo la vida 
de alguien al que tienes delante sabiendo que nunca podrá 
leer lo que escribiste de él, ni jamás sabrá qué hiciste con la 
información que te dio —cómo la trataste, qué destacaste, 
cuál fue el titular—, sino lo que yo llamaba el «casting», el 
proceso de selección de candidatos a morir. Me movía por 
admiración (deseaba escribir de alguien del que escuchaba 
todos sus discos o leía todos sus libros), por rencor (deseaba 
matar a alguien), por oportunismo (quería escribir de la 
Nazarena porque vivía en Málaga, y allí rodaba Valentina y 
podría verla), incluso a veces por profesionalidad. La muerte 
de alguien a quien había tenido la idea de matar antes me 
llenaba de felicidad. Estaba contento con aquel trabajo y me 
gustaba pensar que el periódico también, ya no solo por lo 
bien o lo mal que lo hiciese, sino porque tenían a la primera 
figura en España dedicada en exclusiva a escribir obituarios. 
Y algo aún más valioso: el primer periodista español al que ya 
no le interesaba en absoluto escribir una novela. 

Me ponía delante del ordenador entre las cinco y las seis de 
la mañana, siempre sin alarma, porque desde hacía cinco 
años había algo que me oprimía el pecho y el estómago y no 
me dejaba dormir casi nunca los días buenos; los malos, 
directamente no dormía. Era la ansiedad, una compañía triste 
y salvaje. Nada más abrir los ojos, cogía el móvil, que ya 
tenía sobre la cama, y entraba en la conversación de 
WhatsApp de Valen para saber si estaba o no en línea, y si lo 


estaba, para imaginar con quién podría estar hablando a esas 
horas (sentir de nuevo la punzada caliente en la boca del 
estómago, tan familiar). Después entraba en los perfiles de sus 
redes sociales —Instagram, Facebook y Twitter—, aunque la 
última la tenía semiabandonada. Si había actualizado algo, 
leía las respuestas y el nombre de sus autores, y entraba en 
sus perfiles. Hacía lo mismo con los likes, a menudo cientos 
(un día muy bueno llegué a revisar dos mil). Entraba después 
en varios perfiles, no más de cincuenta, de chicas y chicos que 
conocíamos los dos o conocía ella, o de chicas y chicos que 
había detectado que en los últimos días habían empezado a 
dar likes a sus fotos o le comentaban demasiado, con especial 
atención a actores, productores y directores, por coincidir 
más con ellos. 

Con los nombres nuevos me iba a Google a buscar más para 
saber cómo eran físicamente, si estaban en la misma ciudad, 
si habían estudiado con ella en la universidad (me enteraba a 
través de LinkedIn), si compartían aficiones, grupos de 
música, equipos de fútbol, lo que fuese. Qué amigos comunes 
tenían, y esos amigos comunes qué amigos comunes tenían 
con otros amigos comunes, y a quiénes seguían y a quiénes 
daban más likes, y quiénes les daban más likes a ellos. Si 
tenían sus redes cerradas, pedía entrar con un perfil falso y, 
desde dentro, podía controlar también los likes que recibían y 
sus reacciones. 

Me fijaba siempre en los lugares en los que ella se hacía las 
fotos por si podía identificar algo reconocible que encontrase 
en la imagen de otra persona; a veces bastaba un patrón de 
decoración, una vegetación parecida, el mismo clima. 
Consultaba sus stories y las stories de sus amigos y amigas, o 
las stories de la gente que, por su perfil, podría haberse 
cruzado de noche con ella y quizá colgado una foto en la que 
saliese ella, aunque fuese de fondo. Repasaba después las 
stories de no menos de doce bares de Madrid con la misma 
intención, o bares y restaurantes y discotecas de referencia de 
las ciudades en las que rodaba. Escrutaba los comentarios, los 
likes a los comentarios; los amigos comunes de los nuevos 
seguidos, o los nuevos seguidores y sus actividades. Me fijaba 
en los comentarios, los cruzaba con otros en distintos posts de 
gente afín o recién seguida. 


Ponía su nombre en Google y buscaba las últimas noticias 
sobre ella, su nombre en blogs o foros. Si se anunciaba un 
rodaje en alguna parte, si su nombre sonaba para alguna serie 
o película, quién daba la noticia y por qué lo sabía. Qué 
música ponía en sus stories y si la canción también la usaba 
otra persona (buscaba entre las de sus seguidos), y qué podía 
significar aquello, y por qué seguía a alguien nuevo en 
Spotify, qué listas tenía esa persona, y cuál era su perfil de 
Instagram y si usaba alguna canción de las listas de Valen en 
sus stories. ¿Por qué eligió esos quince segundos de canción, 
qué significaba la letra, a quién podía dirigirse? 

Revisaba cada día su lista de seguidos en las tres redes, por 
si había alguien nuevo, y si lo había, lo buscaba todo de él o 
de ella. Y por cada follower nuevo que detectaba (Instagram 
los desordenaba, pero solía ser fácil si entraban pocos, y como 
yo me metía cada dos o tres minutos podía verlos a la 
perfección), comprobaba si ella le devolvía el follow; en ese 
caso, casi seguro que estaban juntos en aquel momento o 
acababan de estarlo, o de presentarse, o habían coincidido en 
algún lugar, así que visitaba a los amigos comunes de ese 
nuevo follow, y veía las stories de todos para saberlo. 

Dedicaba tiempo a los perfiles de sus posibles novios o 
nuevos amigos, o nuevas amigas (si alguien había ido a un 
concierto la noche anterior, entraba en el perfil del local para 
buscar información —si ella lo seguía, si el local la seguía 
ella, si había stories del concierto—, luego veía a los amigos 
comunes de esa persona para comprobar si alguno había ido 
también y si había fotos, también en los perfiles de los 
miembros de la banda). 

Cuando salía por la noche (era fácil saberlo si accedía por 
internet a la oferta cultural de la ciudad en la que estuviese, 
muchas veces Madrid, pues conocía sus gustos), me quedaba 
sin dormir viendo si alguien le hacía follow y ella se lo 
devolvía al instante o por la mañana, y eso me servía para 
averiguar a qué hora se despertaba. De igual modo, al seguir 
minuciosamente cientos de cuentas que compartíamos, podía 
saber si estaba conectada —si daba like— o a qué hora 
desconectaba (cuando empezaba a beber jamás cogía el 
móvil). 

Apuntaba, según sus stories, la ropa nueva que le veía, la 


ropa vieja que ya usaba conmigo y que seguía usando, y me 
especialicé en muebles, colores, materiales y hasta ángulos de 
la luz del sol para tratar de escudriñar dónde se hacía las 
fotos, qué piso era y si se repetía mucho (si el parquet era el 
mismo, los acabados, una cierta estética). 

Sí, miraba el móvil de forma compulsiva, actualizando cada 
diez segundos la información sobre o de Valentina Barreiro. 
Sin internet, hubiera sufrido menos. A veces encontraba el 
sentido a un mensaje antiguo suyo, o al azar veía un like 
inesperado de ella en alguien que no tenía controlado o 
controlada, y decidía encender un cigarro y dedicarme a 
meditar sobre ese asunto, como si hubiese llegado un paquete 
de Amazon: la misma emoción violenta, una expectación 
enferma. Cuando sospechaba que la podía abrumar revisando 
sus stories y que ella viese que lo hacía, me iba al portátil, 
entraba en Instagram con el navegador y, desde allí, podía 
verlas pinchando en la anterior o posterior; si escribía algo 
allí, cogía el móvil, encendía la cámara y ampliaba hasta 
poder leerlo. 

Sé que daba miedo. Sé que cualquiera, viendo mi historial 
web y entrando en mi cabeza para saber quién la ocupaba las 
veinticuatro horas del día, podría haber pensado que iba a 
matarla y suicidarme después para acabar con eso, porque me 
ajustaba al perfil de un asesino de mujeres. Pero no quería 
que acabase, porque ya no concebía una forma de ser feliz 
que no fuese vivir para ella. También dentro de las obsesiones 
se puede vivir: el sobresalto alegre, el chorreo de dopamina, 
oxitocina o serotonina cuando se publicaba una noticia o una 
entrevista suya; cuando alguien la citaba —tenía su nombre 
en las alertas de Google—; cuando salía en televisión; cuando 
alguien la nombraba o la citaba en Twitter o en Facebook; 
cuando publicaba una foto nueva en su feed o subía una story 
en Instagram. 

Aquella espiral de locura eran las fauces del cocodrilo 
abiertas, con sus colmillos afilados, y yo era un pajarito 
pluvial comiendo los restos que tenía en la boca y 
limpiándole los dientes, dejándoselos blancos, perfectos, sin 
miedo a que se lo comiesen. Jamás le haría daño a Valentina 
Barreiro. Nunca dejaría que le hiciesen daño. 

Cuando terminaba el proceso, me levantaba de la cama y 


me preparaba una tortilla francesa con dos huevos (Valen 
siempre la quería con tres), pan con aceite y zumo de naranja 
natural. La cocina era enorme, la había elegido ella. Bueno, 
todo lo eligió ella, también a mí. Después intentaba trabajar 
un poco leyendo periódicos y revistas, o buscando en Google 
a gente interesante de la que poder ocuparme para publicar 
en el periódico, el día de su muerte, el mejor obituario. Había 
crecido como escritor. Me había ayudado la desintoxicación, 
los buenos hábitos de vida, incluso los buenos hábitos de 
alimentación; me notaba ligero, en forma, y eso se traducía 
en una escritura sin tantos adjetivos, sin tantas frases de 
relleno por culpa de las calorías vacías, sin tantas 
subordinadas propias de una dieta rica en carbohidratos, sin 
metáforas espantosas, que era lo que me salía cuando abusaba 
de los filetes empanados. Al final resultó que no tenía el 
talento que se me prometió al principio, en los años de 
universidad, pero sí algo de lo que estar discretamente 
orgulloso. 

No conseguía trabajar mucho tiempo seguido, apenas dos o 
tres minutos, sin revisar de nuevo las redes y el WhatsApp de 
Valen, o me entretenía leyendo nuestras conversaciones desde 
2011, que era hasta donde llegaba nuestro historial. Leer 
nuestros diálogos a lo largo del tiempo era como revivir la 
relación dando cuenta de todos los detalles, porque recordaba 
dónde estaba en cada discusión, en cada declaración de amor, 
en cada reproche, en cada disculpa, cada vez que teníamos 
sexo telefónico o rajábamos de gente o la poníamos por los 
cielos. Veía la galería de imágenes. Recorría los lugares por 
los que paseábamos en nuestras largas caminatas y recordaba 
qué nos decíamos en cada sitio: el estanque del Retiro, las 
pequeñas cascadas del parque del Oeste, el templo de Debod, 
Madrid Río. Muchas veces, cuando volvía solo por todos esos 
lugares imaginando cómo sería de seguir con ella, pensaba en 
una frase que Scott Fitzgerald escribió a su mujer, Zelda: 
«recuerdo una tarde en la que todo era horrible menos 
nosotros dos». Valen había apuntado otra frase, esta de los 
diarios de Sylvia Plath, y la clavó en el corcho de su estudio, 
donde memorizaba los guiones: «he experimentado el amor, 
el dolor, la locura; y si no consigo darles un significado, 
ninguna nueva experiencia me ayudará». 


De alguna manera, me gustaba pensar que yo seguía siendo 
su ángel de la guarda, como me bautizó cuando llegamos a 
Madrid, su carrera empezó a despegar y comencé a ocuparme 
de sus asuntos. La seguía queriendo, protegiendo y cuidando 
incluso a distancia, me interesaba saber con quién se veía o 
con quién estaba saliendo, pero no por celos o por control —o 
de eso me quería convencer—, sino para asegurarme de que 
nadie le haría daño, para tener la certeza de que no sufriría, 
de que estaría siempre en buenas manos y de que nada 
interferiría en su carrera artística, en su felicidad; de que 
nadie averiguaría nunca su secreto, que era también el mío y 
que compartíamos hasta el punto de que en nuestra casa 
siempre teníamos la compañía de alguien, una presencia a la 
que sentíamos de vez en cuando de las formas menos 
originales (cajones cerrados que amanecían abiertos, cosas 
cambiadas de sitio). Todas ellas podrían explicarse por fallos 
de mi memoria, aunque tengo claro que no eran tales, pero 
incluso yo dudaba. 

No eran ya días tristes ni oscuros, como lo fueron al 
principio de la ruptura, sino días perfectos como asesinatos 
sin culpables. Ya no hablaba con nadie. Sabía de mis antiguos 
amigos de Madrid por sus redes sociales o, de los más 
afortunados, por los diarios e incluso por los programas del 
corazón. No había envidia porque, en realidad, lo que 
envidiaba era mi vida anterior, mi vida con Valen, y me 
hubiera dado igual ser el transportista de sus maletas y de las 
de sus amantes. Hubiera querido saber de ella mucho más 
cerca, estar a su lado en la distancia y sin que me viese, sin 
necesidad de vivir con ella a través de internet rellenando con 
mi imaginación los huecos que dejaban las redes o las 
revistas. 

Esos días eran tan exactos entre ellos que ya apenas los 
distinguía, sentado en un tren que crees que arranca porque 
se mueve el de al lado. Era el mundo el que se movía, no yo; 
los pájaros pensaban que volaban, pero era el cielo, que caía. 

El día que volví a casa y ya no estaba Valen —y vi sus 
cajones vacíos, sus armarios vacíos, las estanterías de sus 
libros vacías, los muebles del baño vacíos de sus productos y 
las paredes vacías de sus cuadros, y la casa no olía a nada, 
tampoco a ella—, me senté en el salón y lloré encima de todas 


mis heridas, que eran las de ella. Se había ido, y supe que era 
para siempre, porque hay gente que cuando apaga la luz no 
recuerda nunca dónde está el interruptor para encenderla de 
nuevo, quizá porque lo ha quemado. Tuve ante mí todos los 
sueños que íbamos a cumplir juntos y empecé a reunirlos en 
el suelo como si fuera un puzle, armando un futuro de 
mentira. Tuve ante mí nuestra última conversación: «¿me 
quieres más que a tu vida?», y su mirada alucinada, los ojos 
abiertos, tratando de no llorar y finalmente llorando, y el 
estrépito de las cosas cayendo a nuestro alrededor, y oía al 
final de todo, una y otra vez, el único ruido que se escucharía 
para siempre en esa casa: el de una puerta cerrándose y unos 
pasos bajando las escaleras a toda prisa, no recuerdo si míos o 
de ella. Ni siquiera podía encontrar la belleza absoluta que 
solo aparece al fondo del terror, cuando ya todo da igual y lo 
que os pase os va a pasar a los dos al mismo tiempo, y nunca 
más se quedará ninguno solo, es decir, sin el otro. Porque no 
fue así. 
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El viaje después de Nochevieja que quería regalarme Valen 
lo hice, pero un fin de semana y por mi cuenta: a Lisboa y con 
una amiga suya. Louise era una amiga de Valen que había 
conocido meses atrás; una productora de cine guapa y 
depredadora que casi me doblaba la edad. Nos pasábamos 
todo el rato en la cama (yo era una suerte de juguete roto 
para ella) y me proporcionaba lujos estúpidos, que yo 
valoraba para sacarme la droga de la cabeza. Le dije a Valen 
que prefería no hacer el viaje con ella y quedarme en Galicia 
con mi familia. Le mentí. Estaba resentido, pero no sabía con 
quién y por qué. Valen se fue a Madrid y pasó esos días sola, 
según me reprochó. Para entonces apenas hablábamos por 
teléfono, siempre por WhatsApp, y yo había prohibido la 
videollamada por una cuestión de confianza: «parece que 
buscamos controlarnos». 

Pero una tarde, durante el fin de semana, sí marcó mi 
número porque no encontraba los papeles del seguro de la 
casa. Mi móvil se debió de quedar sin cobertura, porque le 
saltó el buzón de voz de una compañía telefónica portuguesa. 
No me enteré de que había llamado. «¿Dónde estás?», me 
preguntó cuando logró ponerse en contacto conmigo. «En 
casa de mis padres, en Pontevedra». Expresó sus dudas, pero 
no mucho, porque para entonces la había convencido de que 
sus celos rayaban en lo psicótico, y todo lo que tenía que ver 
con lo psicótico la asustaba hasta paralizarla. Pero volvió a 
llamar a los quince minutos, si bien con dudas. «Le doy 
vueltas —dijo casi pidiéndome perdón—, y no me cabe en la 
cabeza que estés en Pontevedra y me salte una compañía 
portuguesa para decirme que el móvil está apagado o fuera de 
cobertura». 

Le expliqué, con la condescendencia del culpable, que el 
día anterior había viajado a la frontera a tomar algo con unos 


amigos. La frase delataba el estado de nuestra relación, pero 
eso yo no lo sabía, y ella ya se había empezado a dar cuenta; 
no solo era mi desprecio por ella, sino el desprecio 
intelectual: tratarla como si fuera idiota, y no solo eso, sino 
que se lo creyese. Que yo cogiese a algunos amigos (que ya 
no me quedaban porque no me querían ver) y me los llevase a 
ciento cincuenta kilómetros para tomar unos vinos era 
imposible de creer, pero posible de hacer; la vida de ella era 
un lugar en el que se producían cosas imposibles de creer e 
imposibles de hacer. 

Con eso jugaba yo. Con sus dudas. Valen no me creía y me 
creía al mismo tiempo: sabía que era imposible, pero ¿no era 
más imposible ver fantasmas y sucedía todo el rato? 

Me dijo que, al marcar mi número, había un silencio y un 
pitido lejano, «como cuando llamas al extranjero». Me pidió 
por favor, humillándose, si podía hacerle una videollamada o 
una foto del lugar en el que estaba. «Sé que es ridículo, sé que 
me estoy arrastrando, pero hazlo y no te vuelvo a preguntar 
nada más en mi vida». Le colgué el móvil indignado, harto de 
tanto control y tantos celos obsesivos, y seguí disfrutando del 
día con Louise sin volver a coger el teléfono ni devolver los 
wasaps. Pero pasó algo: esa tarde, ella entró en bucle. Se 
abrió bajo sus pies un foso y se metió dentro sin hacer pie. En 
una vida llena de inseguridades tan terribles sobre lo que ves 
y lo que dejas de ver, sobre lo que los demás pueden pensar 
de ti o no; en una vida que, al fin y al cabo, y pese al éxito 
aparente, se construía sobre el suelo roto de no saber si estaba 
bien de la cabeza o no, cualquier cosa podía hacerla estallar. 
Aquello lo consiguió. 

Era fácil imaginarla en su sillón de pelo, junto a la ventana, 
encendiendo un cigarro tras otro hasta volverse loca. Pero ¿y 
si estaba loca desde niña? Y vuelta a fumar y a pensar, a 
pensar, a pensar. Era fácil imaginarla buscando en internet la 
distancia entre Oporto, Figueira da Foz, Lisboa, Comporta o 
Viana do Bolo y Pontevedra, y lo que tardaríamos su amiga y 
yo en cruzar la frontera tras ser descubiertos y que se 
habilitase el buzón español; era fácil imaginarla llamando a 
alguien que trabajase en Movistar, su compañía telefónica y 
la mía, para preguntarle si era posible lo que acababa de 
pasar; era fácil imaginarla estrujándose la cabeza pensando 


en algunas de las amigas o conocidas (amigas conocidas, más 
bien; gente guapa de su círculo que me presentaba y a las que 
les gustaban tanto las drogas como a mí, lo que facilitaba la 
intimidad —«vamos al baño juntos», «vente a mi casa, que 
tengo un gramo» o «encerrémonos en esta habitación de la 
fiesta y, si llaman, tenemos excusa: nos estábamos metiendo, 
pasó el tiempo volando»—) con las que podría haberme 
hecho un viaje romántico. Fra fácil  imaginarla 
consumiéndose sin poder dormir ni comer, como una madre 
durante el secuestro de su hijo. 

Me llamó una, dos y tres veces, supongo que animada por 
el ruidito lejano que delataba la llamada al extranjero. Me 
envió tres o cuatro wasaps furiosos. Lo paradójico —y esto lo 
supe después, cuando ya la había perdido— es que no era 
celosa. No a ese nivel. Solo lo era, mucho, con la gente de 
nuestro entorno, con la gente con la que salíamos y bebíamos, 
con la gente que llevábamos a casa a cenar o a comer o de 
after, gente, por lo general, de su círculo. Lo era, muchísimo, 
cuando se le plantaba delante la realidad, o sea, cuando mi 
coqueteo con esa gente era evidente o nuestras escapadas, a 
donde fuese, más largas y escandalosas. La mataba perderme 
y a mí me mataba perderla a ella, creo que porque en el 
fondo ya nos habíamos perdido, y nos dedicamos a 
sabotearnos, cada uno con sus debilidades: la mía, las mujeres 
de su círculo más cercano; la de ella, su desatención por mí, 
la ausencia final de amor y de sexo, la falta de cuidados y sus 
secretos, que cada vez se me hacían más grandes y cada vez 
me interpelaban más. 

Después de una llamada más, decidí enviarle un audio 
mientras volvíamos a toda velocidad, efectivamente, a 
Galicia, para seguir nuestra noche en un lugar en el que no 
nos traicionase el buzón de voz. Había sido una torpeza salir 
de España, pero en Portugal podíamos agarrarnos, besarnos, 
pasear por las calles, actuar como una pareja: eso nos ponía el 
doble, era otra vida, un desdoblamiento absoluto de nuestra 
rutina y más con nuestra edad, ella cincuenta y cinco, yo 
treinta y ocho. Louise conducía. «Beibi —dije en el audio; lo 
he escuchado desde entonces casi cada día—, estoy con mi 
madre, nos vamos a meter en el cine a ver una película. Por 
favor, deja de llamarme y de escribirme, mi madre está 


asustada con tu actitud, la tengo a mi lado alucinada, esto no 
es ni medio normal. Te conté lo que pasó: ayer fuimos a la 
Raia a tomar unos vinos, no me iba internet y un colega 
manejó el móvil y lo enlazó a una compañía portuguesa; ahí 
se quedó colgado hasta que me avisaste ahora, estoy tratando 
de arreglarlo» —mentí mientras esperaba entrar en España y 
que se arreglase solo. Lo hizo al cabo de veinte minutos—. 
«¿Te sigue sonando igual al llamarme? Creo que he 
conseguido arreglarlo». «Sí, ya suena bien —respondió dulce 
y apaciguada—, pero es que esto es rarísimo, de verdad. 
¿Hablamos cuando salgas del cine?». Y respondí una crueldad 
de la que me arrepentí a mitad de la frase: «vas a decirme tú 
lo que es rarísimo». 

Lo que pasó después supongo que fue lo que tenía que 
pasar, porque ya había forzado suficiente su cabeza al decir 
que estaba con mi madre y que iba a ir con ella al cine, 
cuando la última vez que hice un plan con mi madre a solas 
fuera de casa fue cuando tenía ocho años y la acompañé de 
compras. Valen, sola en nuestra casa de Madrid, con la 
ansiedad merodeándola, colgó una story de la luna en 
Instagram y se dedicó frenéticamente a ver quién veía esa 
story; sentía algo dentro de su cuerpo, algo viscoso y 
destructivo, la intuición asombrosa que nos posee antes de un 
gran desastre natural. 

No tuvo que esperar más de una hora: mi madre vio esa 
story. ¿Cómo, si estaba en una sala de cine? Valen fue a la 
cartelera. Vio la duración de las películas, calculó cuál 
empezaba cuando apagué el teléfono, calculó el tiempo que 
tardaría yo en salir del cine y encender el móvil; como no lo 
encendí cuando se suponía, aventuró que quizá hubiese ido a 
ver otra película más tarde y hubiera apagado antes el 
teléfono por cansancio o por no aguantarla. Calculó e hizo 
hipótesis de todo —«después del cine quizá se lio de copas y 
no encendió el móvil, ¿pero alguna vez había apagado el 
teléfono en su vida, si hasta en la playa lo impermeabilizaba 
para bucear con él?»—,; le dio todas las vueltas posibles a la 
cabeza para tratar de no estar en lo cierto, para evitar tener 
razón, para darme una coartada, por pequeña que fuera, y 
poder pedir perdón y que no fuese verdad que yo estaba con 
una amiga suya, quién sabía cuál (vería el estado de 


WhatsApp de las más íntimas, comprobaría si estaban en 
línea, las llamaría por estupideces para saber si le cogían el 
teléfono y, si así fuera, calibraría el tono de voz, escucharía el 
ruido ambiente), quién sabía dónde. La idea de imaginarme 
follando con alguien, dando salida a una pulsión sexual, a un 
deseo inabarcable, no le fastidiaba (eso lo habíamos hecho los 
dos, estábamos seguros de que era así, e incluso con alguien 
conocido podía justificarse por un momento de locura o 
borrachera), sino que le destruía verme sobrio, recién 
duchado, yéndome de fin de semana con otra mujer, como 
una pareja de recién casados (que es lo que es siempre una 
pareja de amantes), haciéndonos arrumacos, acariciándonos 
la mano, besándonos no con pasión, con lengua, sino con 
picos casi rutinarios pero constantes, besos de pareja que 
empieza o disfruta o es feliz cuando se reúne; eso la estaba 
destrozando y la estaba partiendo en mil pedazos y la estaba 
dejando sin aire y sin cerebro, completamente calcinado hasta 
el punto de no fiarse de él, de no fiarse de sí misma una vez 
más. De pronto, su pensamiento estaba centrado en esas 
escenas, segundo a segundo, y se dio cuenta de algo 
gravísimo: necesitaba la verdad, solo la verdad. La ansiedad 
en el pecho, el corazón latiendo de un lado a otro, ganas de 
vomitar. Necesitaba la verdad para seguir viviendo, porque 
estaba claro que aquello era morir. Porque quien hace eso, 
¿cuántas veces lo ha hecho antes?, ¿con cuántas mujeres, 
quizá hasta amigas suyas? Repasó wasaps conmigo, repasó 
mis redes sociales —likes frecuentes, nuevos contactos, 
¿quién me daba like a mí?— y las de unas cuantas mujeres 
elegidas al azar. 

Fumó sin parar, ella, que lo estaba dejando. Apagó y 
encendió el teléfono unas doscientas veces, dejó el móvil 
encendido sobre la mesilla unas quinientas, prometiéndose no 
cogerlo más, entró en todas las redes sociales cada siete 
segundos, actualizándolas hasta que Instagram se lo prohibió 
por temor a que se tratase de un bot. Perdió la cuenta de las 
veces que intentó dormirse y se levantó de la cama para 
encender un cigarro, perdió la cuenta de las veces que me 
llamó y mi teléfono estaba apagado. Acabó haciendo bicicleta 
estática tres horas, tres horas seguidas, empapada, mientras 
escuchaba música, pero en el primer acorde perdía el hilo y 


se pasaba minutos y más minutos pensando en otra cosa, 
pensando en «la» cosa, y la canción, la que fuese, sonaba en 
bucle, justo como su cerebro. Había entrado en brote. Lo supo 
porque le había ocurrido un año antes, cuando sospechó que 
me estaba acostando con Ruth García Currás. Entonces yo se 
lo negué de forma contundente —«Ruth intenta salvar nuestra 
relación, nos admira como pareja»—, y Ruth, después de que 
Valen le preguntase directamente y ella se lo negase, le pegó 
dos bofetaditas de «tú estás loca», y solo cuando se las dio, 
Valen se quedó tranquila. Creyó que se había vuelto loca — 
éramos inseparables los tres, ¿cómo se había atrevido a 
dudar?, ¿no pueden ser íntimos un hombre y una mujer, 
dormir uno en casa del otro, hacer planes, verse a escondidas 
porque quizá se cuenten cosas que nadie más debe saber?— y 
empezó a pedirnos perdón, a pedir perdón llorando, y a tratar 
de invitar a cenar a Ruth a toda costa para pedirle perdón a 
solas, para hacerla ver que había entrado en bucle, en brote, 
que su cabeza se había marchado presa de unos celos 
imposibles porque soportaba la idea de que Ruth y yo 
follásemos —<quién sabe, esas cosas ocurren, lo 
entendería» —, pero no de que nos enamorásemos y la 
dejásemos atrás, de que se quedase sin mí. Ruth esquivó la 
cena del perdón y yo tardé unas semanas en perdonar a Valen 
su tremenda escena mientras seguía quedando con Ruth, pues 
se suponía que éramos amigos, aunque ya hubiésemos 
cruzado esa frontera, y ahí estaba el detalle diabólico de la 
infidelidad con nuestras amistades: no se sospecha, y si se 
hace, pones a la víctima en el dilema absurdo, viciado y 
obsceno de humillarse y preguntar, quedando como una loca, 
o de humillarse y dejarlo correr, quedando como una 
estúpida. 

Valentina Barreiro tampoco pudo dormir la noche que me 
descubrió fuera de España, aquellos primeros días de 2018, y 
por la mañana seguía en bucle, esperando a que mi teléfono 
se encendiese. No lo hizo en todo el día, pues aproveché para 
disfrutar de Louise. Y cuando lo encendí me sobresaltaron sus 
mensajes, sus miles de llamadas, su control absurdo y 
patológico. En uno de ellos, me dejaba «para siempre, ya está 
bien». Esperé veinticuatro horas antes de responder, 
abrumado por la situación. «No me he ido de fin de semana 


con nadie —le escribí—. Pero viendo la desconfianza me 
parece razonable que lo dejemos. El problema es 
precisamente el contrario: que la protagonista de todo eres 
siempre tú. Te preocupa más no perderme que ganarme. Te 
dije que estaba en el cine porque no quería hablar contigo. Y 
no quería una de estas discusiones eternas por mensaje. 
Estaba con mi madre, y estuvimos hablando de todo esto. Me 
dijo que era mejor que desconectase y que me tranquilizase. Y 
que hablase las cosas cuando estuviese más calmado. Esto no 
es sano. No es normal que tenga que darte explicaciones de 
todo lo que hago a cada segundo, que me controles así, y que 
desconfíes de esta manera». 

Me respondió, y en su respuesta pude sentir el miedo a 
perderme, y las ganas que tenía de creerse cualquier cosa 
antes de imaginarme en una situación así con otra; la 
desesperación por sospecharse en un error y no tenerlo claro; 
la agonía de que, quizá, fuese ella la que estuviese 
destruyendo la relación. Y hacer todo lo que estuviera en su 
mano por justificar mi pecado, de haberlo. Su mensaje lo he 
leído cada día. 


Repaso una y otra vez lo sucedido y te digo: perdón, perdón por 
todo. No tengo derecho a reaccionar como lo hice. Es cosa tuya, es tu 
vida. Incluso si has mentido, fue obligado por mi interrogatorio, y 
también te pido perdón; si yo estuviese haciendo algo que no 
quisiera que supieses, mentiría y mentiría antes de pasar el trago de 
decir la verdad. Yo no puedo más, y tú tampoco, por mi culpa. Solo 
te pido que si alguno de los dos se enamora, si alguno de los dos 
prefiere salir con otra persona, si alguno de los dos siente que con 
otra persona es más feliz, por favor, digámoslo. Por mucho que 
duela, por muy difícil que sea: la tortura de sospechar con pruebas y 
masacrarte pensando es mucho peor. Lo siento de corazón. Quiero 
estar bien, quiero que estemos bien, quiero ser feliz y concentrarme 
en ello. No quiero esta reacción ni un segundo más. No me 
reconozco. Te quiero. 


La posibilidad de romper le arruinaba la vida. Tanto, que 
no reparaba en sus propias miserias: mi soledad; la falta 
obstinada de sexo conmigo; su nula admiración por mí; su 
desapego; su trato hacia mí, que había degenerado hasta 
convertirme en una especie de secretario; por supuesto, sus 
propios deslices con la gente con la que trabajaba. Se había 


marchado ya, hacía muchos años, y aquello me había 
sumergido en una inseguridad que paliaba traicionándola en 
lo más hondo, lo más cercano. 

Valen ya había sospechado otras veces antes de mi viaje a 
Portugal: en todas tenía razón, pero aún no lo sabía. Vivía 
una vida tranquila alterada por obsesiones muy puntuales que 
descartaba convencida por mí; vivía, así, una vida mejor. 
Cuando despedí a Louise y cogí el avión a Madrid, Valen me 
esperaba siguiendo la ruta en directo por la aplicación Flight 
Radar: cincuenta y cinco minutos observando cómo un avión 
se movía por el mapa de España hasta llegar a Barajas. 
Cuando lo hizo, se esforzó por ver la zona en la que había 
aterrizado para calcular el tiempo que tardaría en salir del 
avión y coger un taxi, y consultó en internet el estado del 
tráfico. ¿Por qué hizo todo eso? Por algo bellísimo, la mayor 
demostración de amor por mí que haya visto nunca. 

Me esperó en nuestra casa de Madrid. Había estado 
colocando unos libros en la parte alta de la estantería, y 
mientras dejaba uno vio su reflejo en el cristal de una de las 
puertas del salón: alta, con el pelo desmadejado y cobrizo y 
bellísimo, la camiseta blanca por encima del ombligo al estar 
estirando el brazo, los pies descalzos de puntillas, los 
pantalones pirata negros. Se vio guapa, el momento de su 
vida en el que más guapa se había visto, irresistible, 
colocando un libro, de puntillas en una silla, trabajando en la 
casa y con un atractivo salvaje, de actriz de éxito domesticada 
y complaciente. Se dijo —se lo contó luego a Ruth entre 
lágrimas, antes de saber que Ruth también se había estado 
enamorando de mí— que si yo la encontraba así justo al 
entrar por la puerta de casa sería imposible que no perdonase 
su tremenda escena de celos, que no quisiese volver con ella, 
y quizá al verla, admirado, a ella se le caería un libro por los 
nervios, y habría que ver cuál era y qué nos había querido 
decir, y cuando pasase a su lado le agarraría el tobillo y la 
arrastraría hasta la alfombra, y me pondría encima de ella y 
le mordería el cuello hasta hacerle daño, y ella gritaría de 
placer hasta correrse, porque puede correrse —o se corre más 
rápido—, sin penetración, de igual modo que se engancha a la 
gente y la quiere con más intensidad cuando le produce dolor; 
y quiere mucho, pero con menos interés, a aquella que solo 


quiere darle placer. 

Cuando calculó que el taxi que me traía ya habría llegado a 
nuestra calle, se subió a la silla para colocar el libro, de 
puntillas, esperando durante minutos a que yo entrase por la 
puerta de casa. Pero mi taxi se retrasaba y ella no podía 
aguantar la postura mucho tiempo, así que de vez en cuando 
se sentaba en el sofá a descansar y luego volvía a la carga. 
Finalmente lo dejó para cuando oyese el ascensor; cada vez 
que alguien lo llamaba, corría a subirse a la silla y a estirar el 
brazo con la novela en la mano. Todo tenía que parecer 
casual, pero en su cabeza habría transcurrido una y otra vez. 

Al final llegué. Cierto, nunca la vi tan guapa como en aquel 
momento, quizá porque toda ella imploraba algo que ya no 
podía conseguir: que el pasado no hubiese tenido lugar, que 
aquella mentira no lo fuese. La miré cansado y agitado por 
dentro, y le dije que tendríamos que revisar nuestra relación y 
su actitud de aquellos días. Que debería volver al psiquiatra . 
Que estaba muy afectado. Una cosa eran nuestras 
infidelidades puntuales con desconocidos, por sexo o por 
salirse un poco de la rutina, y otra que ella sospechase que yo 
tenía amantes dentro de nuestro círculo, que estuviesen en 
nuestra vida, en nuestro comedor, en nuestra cama. No eran 
fantasmas. Era intolerable. 

Se bajó despacio de la silla después de colocar el libro que 
llevaba una eternidad colocando, y me pidió perdón. Y 
después del perdón me pidió una oportunidad. Cuando lo 
supo todo y aún más, cuando supo que su sufrimiento era 
prolongado de una forma enfermiza, me dijo «hubiera 
sacrificado mi cordura por ti». 


Cuando por fin discutimos en casa aquel 27 de febrero de 
2018, recordé el tiempo en que las playas y las ciudades eran 
nuestras y no había nada que no quisiésemos y no 
pudiésemos conseguir. Recordé su cara dormida a mi lado en 
la cama. Recordé que odiaba el salmón ahumado. Recordé 
que, si le preguntabas algo cuando veía una serie, tenía que 
pausarla y, al reanudarla, se iba treinta segundos atrás, como 
si al interrumpirla hubiese olvidado también el pasado 
inmediato. Recordé lo que fuimos y la luz que dábamos, y lo 


guapa que era cuando sufría por placer en el sexo y cuando 
sufría por amor en la tristeza. 

No sé quién se fue primero de casa ni quién cerró la puerta, 
pero ese ruido, el ruido de la puerta cerrándose y los pasos a 
toda prisa bajando las escaleras, se me metió dentro, y no he 
dejado de oírlo nunca, ni siquiera cuando duermo. 
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No le dije a Valen que había leído las cartas de César y que 
de algún modo había descifrado su historia o parte de ella, 
incluso algunos de sus dibujos. Después de dejárselas a 
Isolina, volví a Madrid en BlaBlaCar para traerme la mochila 
con la droga que me había dado y que había dejado en un 
altillo del piso de mis padres hasta saber qué iba a hacer con 
ella. 

Al llegar a nuestra casa, no había nadie. Escribí a Valen 
para saber dónde estaba y me respondió que en Barcelona, a 
donde se había ido sola a pasar unos días porque, dijo, 
necesitaba sol y distancia para superar lo que ella creía que 
era un brote de paranoia por los días que había estado con 
Louise. Seguía, pese a todo, dándole vueltas en la cabeza. 
Quería creer en algo que la realidad le desmentía, había 
pedido perdón por algo por lo que no sabía si debía pedirlo, y 
todo ello por un hombre del que no estaba segura si seguía 
enamorada. «No me conmueve nada», decía su mensaje. 


Nada. No estoy triste, ni rabiosa. Es que nada me solivianta. Ni 
una cara, ni una historia, ni un rincón, ni una voz. Nada. Es como si 
mirara y sintiera desde algún lugar al que aún no he llegado. En este 
limbo, eso sí, no hay ni fantasmas. Ni de los creados ni de los 
aparecidos. Y eso me hace sentir muy sola. Y digo «muy» porque me 
gusta estar sola. Pero sin ellos y sin mí, porque vete a saber dónde 
ando, no me encuentro. Y te quiero mucho, pero siento que no eres 
ni presencia ni fantasma, y temo que la vida, llegada a una edad y en 
este siglo, no pueda ser todo o nada y solo sea bruma. 


La presa se había abierto, esta vez definitivamente. Pero mi 
pensamiento entonces también estaba en hacer dinero, 
hacerlo de una forma que me acercase a ella, aunque fuese 
para tener claro mi diagnóstico: envidia de su relevancia, 
ganas de que le fuese un poco mal, tampoco mucho, para yo 


poder estar a su altura sin hacer grandes esfuerzos; dinero 
para tener su libertad y talento, para que los demás 
disfrutasen con él como disfrutaban del de ella. Ya no era 
amor, por más que yo creyese que sí: era dependencia y 
obsesión, y, por encima de cualquier cosa, posesión; o sea, 
violencia. Su talento, su belleza y su dinero eran míos, por 
tanto, yo podía arrogarme esas virtudes. Y para jugar a estar 
incluso por encima, le hacía todo el daño que podía: no uno 
para que sufriera, sino para que sospechase: el peor daño de 
todos. 

Hacer dinero, y mucho de golpe, implicaba colocar la 
mercancía de hace más de veinte años que la señora Isolina 
me había señalado, cansada, en un galpón de aquella finca en 
Lagarei. Tenía al hombre, pero me faltaba la idea. 

La única relación convencional que aún mantenía era con 
Chumbi, mi amigo más antiguo y quien me había presentado 
a Valen en La Madrila. Venía por casa cada dos o tres 
semanas y nos poníamos al día hablando de la gente de la 
pandilla de Pontevedra, qué había sido de sus vidas, y un 
poco de Valen: lo bien que le iba y lo orgullosos que habrían 
estado sus padres de haberla visto en series y películas. Ya no 
me visitaba por amistad, aunque él creyese que sí. Fue mi 
amigo más querido y el que me aguantó hasta que no pudo 
más. Pero en ese momento Chumbi, un hombre bajo y 
moreno de ojos claros, de esos que tienen el labio inferior 
más adelantado que el superior, la mandíbula siempre en 
víspera de la violencia, hacía negocios conmigo. Él llevaba 
años traficando con droga. Y cada dos o tres semanas me 
dejaba en casa treinta gramos de cocaína; al venir, se 
aseguraba de que yo estaba limpio y de paso se llevaba el 
dinero que le correspondía. Tenía dos coches caros, una casa 
en Majadahonda y un ridículo pelo implantado al que nadie 
hacía referencia, porque, ¿qué le vas a decir al tío que te está 
vendiendo la droga, y podría regalártela si está de buen 
humor? Chumbi había terminado en un círculo de 
consumidores aduladores, gente de profesiones guais que lo 
trataban con respeto y admiración por lo que tenía, no por lo 
que era: si a esa gente le ponías a un cactus repartiendo 
cocaína, encontraría la manera de chupársela sin hacerse 
daño. Yo los conocía bien porque los traté en Madrid, y 


conocía bien a Chumbi porque tuve mi propio Chumbi 
cuando era joven y algo rico. 

De todos los amigos de la pandilla del instituto, a él le 
fueron mejor las cosas. Hasta ese día, al menos. Yo le pasaba 
medios gramos y gramos a chusmilla que se lo podía permitir 
de vez en cuando, pero Chumbi movía a gente bien, famosos 
de la tele, directivos de grandes empresas, portadas de las 
revistas del corazón, esa gente en la que todo el mundo 
piensa por defecto, y piensa bien. De vez en cuando, si 
desaparecía por vacaciones o por asuntos familiares — 
Chumbi tenía tres hijos de dos mujeres distintas, y era un 
padrazo tremendo que llevaba a sus hijos a Disneyland París y 
les regalaba cosas carísimas cuando suspendían todas las 
asignaturas para «animarlos»—, enviaba un  telegram 
encriptado a todos sus contactos con las instrucciones de a 
quién dirigirse y cómo. Se trataba de un grupo que había 
creado y en el que el camello de alta gama tenía incluida a 
gran parte de la élite de la farándula social y cultural de 
Madrid (también «pasaba» a políticos y empresarios, pero 
esos jamás compraban directamente, sino a través de 
terceros). 

Aquella mañana, Chumbi vino a casa. Timbró dos 
telefonazos cortos y uno largo, como siempre: era un flipado. 
Se puso a contarme que había enviado un mensaje a ese 
grupo para anunciar que se marchaba unos días de viaje, y no 
supo qué tocó, pero en el grupo se visibilizaron todos los 
contactos. Todos. Si entre ellos se tenían en la agenda, podían 
saber perfectamente quiénes eran. «Como si se encendiesen 
de golpe las luces de un cuarto oscuro y estuviesen allí tus 
amigos, compañeros de trabajo y familia», repetía Chumbi, 
que no paraba de abrir cervezas y dejarlas a medias, como los 
cigarros. En seis segundos hubo cincuenta y cuatro «X salió 
del grupo». No había ninguna posibilidad de no ser visto: al 
salir, se notificaba; si no te ibas, quedabas expuesto a los 
demás. Un actor llegó a ver «Papá salió del grupo». Una 
modelo vio a su novio, presuntamente desintoxicado, y aún 
peor fue que el novio la viese a ella, que decía no haber 
probado nunca las drogas y que obligó al novio a meterse en 
una clínica. En fin. Aquello fue una carnicería. Todo el 
mundo se puso histérico. Quizá nadie como un escritor, que, 


presa de los nervios y de la ira, amenazó a Chumbi con 
denunciarlo. Hubo mucha gente a la que no le importó, claro, 
y esa gente se quedó en el chat los seis minutos que tardó mi 
amigo en darse cuenta del desaguisado y fulminar el grupo 
haciendo bromas y colgando memes, además de reírse de los 
que se marchaban a toda velocidad. 

Cuando terminó con su historieta del día, le conté lo que 
había encontrado. No podía explicarle más. Me lo exigió 
hasta donde pudo y amenazó con sacarse de en medio. 

—¿Crees que es un vuelco? ¿Crees que lo he robado? 
Llevaba años bajo tierra, está más o menos bien, la he 
probado: ha perdido fuerza, pero se vende. Se dice al tío que 
no es de mucha calidad, que la pruebe, se baja el precio y se 
le coloca —dije—. No había humedad ni calor, estaba bajo 
tierra: se conserva mejor así. 

Nos reímos sin saber por qué, supongo que pensando en el 
dinero. Todo lo que odiaba Valen estaba en esas risas: el 
consumo, el tráfico, los cuelgues, las resacas, la gigantesca 
frivolidad con la que yo creía que mi vida no afectaba a la 
suya. Pero esa era la vida de Chumbi, y era la vida nuestra: 
historias divertidas relacionadas con drogas que se cortan de 
golpe para hacer negocios problemáticos con ellas. Chumbi 
abrió la mochila y sacó dos fardos. Tres kilos cada uno, «una 
barbaridad», dijo. 

Al cabo de dos o tres días, me dio un teléfono de contacto y 
un punto de entrega en Málaga. «Se va para los moros», dijo. 
No contó más. Era un peliculero. 

«Cero riesgos», dijo Chumbi, así que calculé un 37 por 
ciento de riesgo: a los camellos hay que deducirles siempre. 
«Por cierto, vas a cantar tanto en el coche de tu suegro que no 
te van a parar: es como llevar la droga en una carroza de 
los Reyes Magos a golpe de febrero». 

El 131 Mirafiori blanco del padre de Valen se había venido 
a Madrid hacía años y se había quedado aparcado en las 
afueras; lo movíamos de vez en cuando para algún viaje a la 
sierra. Su padre murió de forma inesperada, y Valen se dolió 
siempre de esa muerte porque, al contrario que la de su 
madre, no la vio venir, y al no verla venir tampoco la vio 
volver. Pasamos seis días en el hospital mientras el cáncer 
desmontaba a toda velocidad las funciones básicas de aquel 


hombre extraño a quien Valen, lo descubrió entonces, quería 
una barbaridad. Porque, insípido como era, destinado a una 
vida aburrida y poco sospechosa, fue a casarse con una mujer 
que veía muertos y tuvo una hija que también los veía. Quizá 
pensó que, al morir, vería a Valen más a menudo. 

Nunca quise más a Valentina Barreiro que cuando murió su 
padre y la dejaron por fin, sin abuelos y sin padres, delante de 
Dios; no hay recuerdo que más cerca tenga que ese, el de 
verla atropellada por el dolor en una pendiente que no 
esperaba: la enfermedad velocísima de su padre. Ella también 
se debilitó hasta enfermar, y apareció ante mí de una forma 
inédita, con todas las inseguridades y complejos a la vista. 
Día y noche la tuve en mi pecho o en mis manos, y lloraba 
con ella recordando a aquella niña rellenita de los dieciséis 
años que se pintaba el pelo y que se enamoró de mí poco a 
poco, como quien entra despacio en el mar, sin saber cuándo 
dejará de tomar pie. Mi niña, mi pobre niña huérfana. Habrá 
que agarrarle la cabeza y apretársela y acariciársela hasta 
espantarle los miedos susurrándole verdades, una detrás de 
otra: nunca la abandonarás, siempre estarás a su lado, la 
querrás siempre, le darás fuerzas cuando crea que ya no le 
quedan. La alimentarás y la dormirás, y estarás a un brazo de 
distancia, no más, de manera que cuando lo estire pueda 
tocarte y sentirte sin necesidad de saberlo, porque un día te 
esperó mirando el río Tambre, y pasaste caminando a su 
espalda hasta que supo reconocerte sin verte; la mirarás y te 
mirará, y no hará falta más. Dejaréis los mismos silencios que 
cuando erais niños, en Campolongo, pero en ese momento en 
la sala de espera de un hospital, porque la vida os llevará a 
muchos sitios gratos e ingratos, pero siempre os llevará 
juntos. Eso era así. Entonces ¿quién no creería en nosotros; 
quién se atrevería a no hacerlo; cómo se podía creer en Dios, 
al que nadie vio, y no en nosotros, a los pies de la cama de un 
hombre enfermo? Y cuando su hermano venga a avisaros de 
que «papá se va», de que aquel hombre llamado Maximiliano 
está a punto de dejar el mundo sin saber qué hizo él allí, 
escucharás desde la habitación contigua cómo ella, casi sin 
poder andar, se acercará a él para despedirse y le dirá «el 
dinero no da la felicidad, papá. No la da y no la dará en la 
puta vida». 


Cuando Valen volvió a casa después de pasar unos días sola 
en Barcelona, le anuncié que me iba ese mismo día a Málaga 
para hacerme una cura de desintoxicación, una de esas que 
no valían para nada salvo para dar una tregua ilusoria: pasar 
al menos dos semanas sin alcohol en un lugar llamado Los 
Puertas, una aldea mínima no muy lejos del mar que encontré 
en Benajarafe. Una mentira, otra, pero esta mejor armada y 
sin infidelidades de por medio. «Alejado de todo», le dije, con 
campo y carretera para dar paseos con música, y mala 
conexión a internet, lo suficientemente mala como para 
dedicar algo de tiempo a pensar (a pensar bien, a ser lúcido, a 
no engañarse, a ser honesto —o sea, cruel— con uno mismo). 

Valen me dijo que dedicaría esos días a estudiar un papel 
en la primera obra de ficción de Berta Soneira, una periodista 
que se había hecho famosa por un documental sobre el 
asesinato de Martin Verfondern, caso al que después seguirían 
otro documental, Santoalla, y una película que arrasó en los 
Goya, As bestas. Valen estaba encantada de conocer a Soneira, 
quizá también de perderme de vista y, lo más probable, de 
encontrarse con algún amante espontáneo porque nosotros, 
en los últimos cuatro meses, apenas nos habíamos acostado, 
tanto por su culpa como por la mía. 

A primera hora de la tarde nos despedimos en el salón. Nos 
abrazamos varias veces, nos dimos muchos besos, le prometí 
que volvería como nuevo y ella me prometió que a la vuelta 
la encontraría más enchufada en la relación, más pendiente 
de mí y menos de su trabajo y sus peajes. Le dije «te quiero 
más que a mi vida», y era verdad; me dijo «y yo a ti». Le 
pregunté «yo a ti ¿qué?», y respondió «que te quiero». 

—¿Más que a tu vida? 

—-Oye, de verdad, no empieces. 

—Es que quiero oírtelo decir. 

—Ya sabes que sí. 

—Pero no lo dices. 

—Se te va a hacer tarde. 

—¿Me quieres? 

—Mucho. 

—Mucho se quiere a un hijo, o a un padre. ¿Me quieres a 


secas, como enamorada? 

—-Claro que te quiero. 

—¿Más que a tu vida? 

—Ya sabes que sí. 

—Pero dímelo, mi amor. Dímelo, Valen. 

—¿Que te diga qué, cariño? 

—Que me quieres más que a tu vida, que lo darías todo por 
mí. Que estamos los dos en el mismo sitio, en el mismo lugar. 

—¿De verdad estamos en el mismo sitio? 

—No me quieres. 

—Estoy cansada de decirte que sí. 

—No lo dices. 

—Tú lo dices mucho, pero te callas todo lo demás. 

—«¿Por qué te cuesta tanto decir que me quieres más que a 
tu vida, como yo te quiero a ti? 

—¿Qué significa «más que a mi vida»? ¿Seguro que tú me 
quieres más que a la tuya? 

—¿Me quieres más que a tu vida? 

—¿A dónde quieres llegar? 

—¿Me quieres más que a tu vida? 

Se había roto un plato al principio de la conversación, 
luego un vaso, más tarde otro y una taza de café, pero ni 
volvimos la cabeza. Hacía calor. El sol estaba pegado al 
ventanal del salón, gigante, como si se hubiese acercado a 
escuchar. ¿Quién estaba rompiendo mi cocina? ¿Quién 
rompía mi casa? De pronto, reparé en ello. 

—¿Quién es? —susurré. 

—No es nadie. 

—Mírame a los ojos y júrame decir la verdad. ¿Quién es y 
qué quiere? 

—No es nadie, y no sé qué quiere. 

—Todos quieren algo. Por eso se te aparecen. 

—Pues debe de ser nuevo, porque no veo a nadie. Lo 
siento, no puedo decirte nada más. 

—Joder, también lo siento yo: está rompiendo la vajilla. 
¿Es César? 

—¿César? ¿A qué viene eso? 

—¿De verdad? ¿Tengo que decírtelo? 

—No sé de qué estás hablando. —Le temblaba el labio, 
pero de pronto descubrí que no por lo que yo decía; miraba 


inquieta a todas partes. Me dio miedo. 

—¿Es él? ¿Ha estado siempre aquí? 

—¿Siempre? ¡Qué dices! 

—_Quién es. 

—No sé quién es, de verdad. 

—¿No ves ni escuchas nada? ¿Por primera vez? 

—No hables de lo que no sabes. 

—¿Solo rompe cosas cuando te pregunto si me quieres más 
que a tu vida? 

—-Creo que no las está rompiendo por eso. 

—¿Por qué las está rompiendo, entonces? 

—No lo sé, digo que no creo que sea por tu pregunta. 

—-¿Quién es, Valen? 

—Te digo que no lo sé. 

Una fuente se estrelló contra el suelo, salieron disparados 
varios platos y empezaron a caerse los cuadros. 

—Nunca pasó nada así. Nunca alguien se puso así. 

—Por eso no sé quién es. 

—¿Me quieres más que a tu vida? 

—Te he querido tanto, tanto, tanto... —Se le humedecieron 
los ojos. 

—Y, ahora, ¿me quieres más que a tu vida? 

—Esto no puede estar pasando... —Miró a su alrededor, la 
casa que se venía abajo. Empezó a llorar. Empezó a llorar 
muy despacio, como si no quisiera. 

—No me quieres más que a tu vida, Valen, no lo haces. Me 
destroza. Me destrozas. 

—Te quiero, ¿sabes cómo? Te quiero todo lo que quieres 
dejar que te quieran. 

—¿Más que a tu vida? 

Acercó sus labios a los míos. Le temblaban. Ya no sabían a 
nada. La abracé, la estreché contra mí como nunca lo hice, y 
nos besamos de nuevo, esa vez durante segundos. 

—Tu boca, tu olor. Tu cuerpo. Ufff —me dijo al oído. 

—Oye. 

—¿Qué? 

—Dime la verdad. 

—¿Qué? 

—¿Quieres casarte conmigo? 

——¿Estás hablando en serio? 


—Te quiero más que a mi vida. Nunca volveré a decirte 
algo más serio que eso y que esto: ¿quieres casarte conmigo? 

—No puedo. 

Se produjo un estruendo gigantesco. Cayeron las estanterías 
con las tazas de café y las botellas de vino. Su contenido se 
esparció por el suelo y llegó hasta mis pies y los de ella, 
mojándolos. 

—¿Quién es, Valen? 

Las cucharillas, las copas de vino, los tenedores, más platos. 
El ruido era insoportable. 

—¿Quién es? 

De repente cayó un libro. Solo uno, de un golpe seco. Valen 
lloraba ya de forma escandalosa, doblada sobre sí misma. 

—Ese libro lo estuve colocando toda la vida por si 
aparecías. 

—Valen, qué te está pasando. 

—... —Pero no podía hablar; estaba tirada en el suelo, se 
agarraba las piernas. 

Se abrieron y se cerraron las puertas del balcón, y los 
cristales se hicieron pedazos. Valen no podía parar de llorar, 
la sangre se le había ido de las manos y le temblaba todo el 
cuerpo. 

—¿Quién está haciendo esto? 

—Tú, mi amor, eres tú. 

Se abrió y se cerró la puerta de la calle, y se escucharon sus 
pasos o los míos, ya no lo recuerdo, bajando a toda velocidad 
las escaleras, y el eco de esos ruidos es todo lo que quedó de 
nosotros. 


Epílogo 


No lo esperé dentro de la estación sino en la calle, apoyada 
en la puerta de un coche con un Ducados en la boca para 
encenderlo con una cerilla en cuanto lo viera, como si mi 
directora me hubiese gritado «¡acción!». Todo pareció casual, 
pero en mi cabeza había transcurrido una y otra vez. Fui 
desmaquillada y con el pelo suelto por encima de los 
hombros, el flequillo un poco desarreglado, un pantalón 
pirata negro y una camiseta de tirantes que deje ver mis 
lunares. Jugueteé con el móvil, como siempre que estoy 
nerviosa, pero en cuanto vi que empezaba a salir la gente de 
la estación miré al horizonte con el cigarro en la boca para 
que me encontrase guapa cuando saliera y supiese que lo 
estaba haciendo por él, como siempre. 

Recordé, mientras lo esperaba, lo enamorada que estuve de 
él, las cosas que vi por él, las cosas que me negué a ver por él. 
Lo feliz que lo hice y lo feliz que me hizo él a mí; lo que me 
hizo sufrir a mí y lo que le hice sufrir a él. Lo vacía que me 
sentí cuando empecé a desenamorarme las primeras semanas 
de aquel enero; lo triste que sospechaba la vida sin estar 
enamorada de él; las ganas que tenía de que las cosas que 
empezaban a pasarme con otros me hubiesen pasado siempre 
con él. 

—-¿Qué tal estás? 

—Bien, supongo. Cuánto tiempo. 

—¿Quieres que demos un paseo hasta el centro? 

—Claro. 

Pensé que eso es lo que más me gustaba. Las 
conversaciones sin confianza, los nervios delante de una 
persona con la que no los tenías nunca; ese momento a 
oscuras en un lugar en el que hubo luz y juegas a tratar de 
adivinar dónde estaban las cosas, si se habían cambiado de 
sitio o seguían en el mismo. Es bonito un ex, después de todo. 


Alguien a quien pierdes y vuelves a ver, una persona que fue 
tuya y que ya no lo es. No había nada más extraordinario que 
la belleza de lo que no se puede explicar ni preguntar ni 
responder ni saber. Yo sabía mucho de eso. Había aprendido 
a encontrarla al fondo del terror, había podido incluso 
convivir con ella en medio de ese espanto. Hay sentido en 
todo si una se dedica a buscarlo sin prejuicios. Un ex, alguien 
a quien amaste y ya no amas, alguien por quien dabas la vida 
y ya no la das, es un misterio bellísimo; es el camino de 
vuelta de un viaje que no sabías que fuese otra cosa que de 
ida. 

—Vengo a entrevistar a la Nazarena, la cantaora. Ahora me 
dedico a hacer obituarios por adelantado —dijo con una 
sonrisa amarga—. La abuela de Ruth, ¿te acuerdas de lo 
pesada que era con ella? 

—Muy bien. Y aprovechaste para verme. 

—Bueno. Me enteré de que habías vuelto de Estados Unidos 
y que estabas aquí. Pensé que quizá era buena idea, surgió de 
casualidad. 

Mariola Campuzano, la Nazarena, había muerto del mismo 
cáncer que se había llevado a su hija y, muy recientemente, a 
su nieta. Fue la primera cosa de muchas que no le dije. 

Estaba igual que la última vez que lo vi, también igual de 
perdido. Mismas zapatillas deportivas, mismos vaqueros 
gastados. Lo había visto aparecer caminando profundamente 
solo, como están siempre ellos: solos y perdidos. No llegó 
entero porque son trozos, partes que se han quedado en este 
mundo vinculadas a algo, a veces solo sonidos. Su pelo 
enmarañado y gris, la delgadez, el vacío. Nunca me 
acostumbraré, siempre me asustaré, nunca será normal, jamás 
sabré si estoy bien o no. 

Hace mucho le conté que, cuando tenía ocho años, me 
desperté en medio de la noche, vi a un hombre sentado de 
espaldas a mí en la cama y empecé a chillar hasta que 
apareció mi madre y me apretó la cabeza contra su pecho, 
meciéndola hasta que me calmé, y me dijo «ya no está, se ha 
ido, puedes dormir tranquila». Poco después, en casa de mi 
vecina Margarita, había visto de nuevo al hombre. Salía en 
una foto y tenía sentadas a ella y a su hermana en las piernas, 
delante de una tarta de cumpleaños hecha de piña y nata. 


Margarita me contó entonces que aquel hombre era su abuelo 
y que «estaba en el cielo». Pero lo que yo no le conté a nadie 
fue que la mañana después de que se me apareciera el 
fantasma del viejo sentado en mi cama me crucé con él en 
nuestro portal y me dio los buenos días como si nada. Me di 
cuenta entonces de que yo había visto su fantasma poco antes 
de morir, abatido en mi cama, cabizbajo, supongo que 
queriendo decirme algo, pero incapaz de ello y asustado 
cuando empecé a gritar. Y aún volvería a verlo años después. 
Quería, simplemente, que separase a su hija, la madre de mi 
amiga, y a Margarita de su padrastro, porque les hacía daño. 
Pero no supe cómo, la mayoría de las veces no sabía cómo. 

Por eso nunca llegué a contarle que cuando sintió cómo mi 
mano entre las suyas se endurecía, tiesa y rígida, en el banco 
de aquella plaza de Pontevedra en el que nos sentamos a los 
pocos meses de habernos conocido, fue porque vi el fantasma 
de César por primera vez; de lejos, con la mirada horrorizada, 
completamente empapado, apoyado en la esquina de la 
perfumería Pincel. No había muerto, iba a morir, quizá ya 
estaba dentro del mar, o el barco había empezado a hundirse, 
o quizá eso iba a ocurrir en unas horas, no más; solo de algo 
estaba segura: yo no podía hacer nada, casi nunca puedes 
hacer nada. 

Eso pasó con él. Eso pasó cuando me preguntó si lo quería 
más que a mi vida, pero yo ya no lo quería más que a mi 
vida; y cuando me preguntó si quería casarme con él, pero yo 
no podía casarme con él, aunque hubiese querido. Y mientras 
me lo preguntaba pude verlo loco de frustración en la vida, 
porque no le respondía, y en la muerte, porque no le 
respondía, tirando cosas al principio sin dar crédito, 
tirándolas todas de golpe después. Me importaba, lo querría 
siempre, pero había dejado de quererlo como lo había 
querido: había soltado una mano, y luego otra, y lo que no 
pudo soportar fue que él mismo hubiera hecho todo lo posible 
para que se las soltase. 

Propuso ir al Pimpi. Teníamos una mesa allí, casi en la 
salida por la calle de la puerta de atrás, un barril que 
considerábamos nuestro cuando viajábamos a Málaga. 

—¿Cómo estás? —le pregunté. 

—Vamos a tomar cervezas, tengo que contarte tantas cosas 


de estos años. 

Pero no tenía que contarme nada. Su vida era una 
imitación de la vida; un simulacro de ruptura, un simulacro 
de soledad, un simulacro de frustración, un simulacro de 
tortura; estaba dispuesto a sufrir lo indecible por creerse vivo, 
como tanta otra gente que lo hace para seguir estándolo. Sus 
conversaciones, poquísimas, cuatro o cinco en estos años, 
eran imaginarias. Seguramente originales y divertidas, porque 
él lo había sido hasta que se terminó de estropear, pero 
necesarias para creerse vivo y en batalla, aun habiendo 
cruzado las fronteras sin piedad de nadie. Escribía, sí, y su 
escritura era como él, fragmentada, casi invisible, empezaba 
un párrafo y no lo terminaba, en medio había dos o tres 
palabras, a veces aparecía alguna suelta; era un muerto 
queriendo vivir, queriendo engañarse sin pretender engañar a 
nadie más. Lo supe cuando volví a aquella casa que él dejó 
ocupada por su fantasma, alguien que se asustaba y escondía 
cuando escuchaba ruidos; allí encontré folios sin apenas 
letras, libros abiertos, un historial web enfermizo en un 
ordenador. 

Pedí algo de beber y de comer. «Tengo tantas cosas que 
contarte», repitió, pero cada vez me costaba más entenderlo. 
Yo tenía aún más cosas que no contarle. Por ejemplo, que 
César estuvo obsesionado conmigo porque fui para él la 
sustituta de su hermana; la separaron de él al entrar en el 
reformatorio, donde estuvo encerrado por matar a un 
compañero del colegio por accidente, como quedó acreditado 
en el juicio, y cuando salió y se fue con su abuela a la aldea 
me encontró a mí, y fuimos inseparables de la manera en que 
pueden serlo dos niños a punto de dejar de serlo que creen 
que el otro es más divertido e inteligente. Dibujaba sin parar 
a Rebe, su hermana, y recreaba situaciones cotidianas con ella 
que él había vivido, y decía y lamentaba que la echaba de 
menos, y aunque intentaba recordarla una y otra vez, una y 
otra vez, se le iban yendo de la cabeza su cara y su voz, 
dejaba de olerla y de recordar su olor, olvidaba su ropa y el 
momento en que la compró, y odiaba, eso me decía, pensar 
en el día en que no tuviese ya nada, no pudiese agarrarse ya a 
nada, no hubiese nada debajo de él, y volviese a empezar de 
cero otra vez. 


Pero había decidido, al volver a la calle después de cumplir 
condena o lo que fuese aquello, alejarse de su hermana, 
separarse de ella o huir directamente. Decía que el daño que 
puede hacer un niño a los once no tiene nada que ver con el 
daño que alguien puede causar a los catorce. El daño que él 
mismo había hecho a su abuela y también a mí, 
involuntariamente, cuando decidí responsabilizarme de su 
suerte, cuando elegí alejarlo de los problemas para, sin 
querer, llevarlo a una muerte peor: la herencia de sí mismo, 
su propio fantasma, merodeando mi vida para protegerme 
según él, para recordarme —según lo veía yo— mi decisión y 
el peso que llevaba conmigo, imposible de olvidar o ni 
siquiera alejar. 

Hay gente buena que toma malas decisiones que le hacen 
mejor la vida, y gente buena que toma buenas decisiones y se 
la hacen peor. César Estevo lo que debió de hacer en sus 
últimos segundos de vida, sin rencor, fue esperar a que se 
acercase Dios y le dijese, con el corazón lleno de disculpa 
tardía, «perdón». No podía alejarlo de mí como sí alejaba 
otros fantasmas. Me superaba la culpa, me podía el mal vivir 
que le había dado todos esos años a su abuela por no asumir 
mi mala suerte, la mala suerte de todos nosotros. 

—¿Y qué tal estás tú? ¿Estás bien? —me lo preguntó, pero 
yo ya casi no lo escuchaba, y empezaba a dejar de verlo. Qué 
diferencia con respecto a cinco años atrás, cuando emergió de 
entre la luz que llenaba todo el salón mientras discutíamos y 
pude verlo, verlo con claridad, enfurecido tirando toda la 
casa; estaba no entero, pero casi; estaba recién muerto, y era 
fuerte y se hacía notar. 

—Ya no estás, ¿lo sabes? Saliste en las noticias. Casi 
descarrilas un tren tú solito con el coche de mi padre. Y 
creíamos que ya no valía para nada —sonreí con amargura. 

No podía distinguir su mirada, ya no. Pero podía sospechar 
su tristeza. Recordé que le encantaba despertarse primero y 
asomarse a la ventana para gritar que yo, reina de Valentinas, 
ya estaba a punto de levantarme, como si abajo hubiese un 
ejército esperando su señal. Recordé que le encantaba comer 
pasta con carne picada directamente de la olla. Recordé que, 
ya adolescente, odiaba cortarse las uñas y su madre y yo 
teníamos que esperar a que se durmiese para cortárselas. 


Recordé que soñaba en alto, que le encantaba beber agua 
muy fría incluso en invierno, que decía «shitty» cuando se 
pegaba contra una mesa, que vivía mejor dentro de la culpa 
que de la inocencia: a veces le hacían tanto daño que pasaba 
días reuniendo pruebas de que merecía ese daño, y si no las 
encontraba y era evidente que era inmerecido e injusto y 
cruel, colapsaba de forma dramática y podía llegar a 
deprimirse meses. Recordé que me encantaba peinarle cuando 
estaba dormido. 

—Tienes la misma mirada que cuando te fuiste corriendo 
del piso. 

—No... no puedo saberlo. 

Me dio muchísima pena escucharle decir esa frase. ¿Por qué 
tuvo que volver loca a alguien que se sospechaba loca, y se 
comportó así con la mujer de su vida, alguien a quien quería 
tanto, que le había dado tanto, que le había dado todo? Y, sin 
embargo, lo que más me dolía era que hubiese hablado de 
nosotros a la gente que nos rodeaba; que hubiese destripado 
nuestra relación de tantas maneras, por las drogas o por el 
resentimiento, y yo pasara los últimos años saliendo con 
amigos, ya no solo sus amantes, que sabían más de mí que yo 
misma, de problemas de mi relación que ni yo sabía que 
existían; que mi vida formase parte de los secretos que 
comparten tus seres más cercanos a tu espalda, y haber 
convertido algo nuestro, algo que solo nos pertenecía a 
nosotros, en algo de todos menos de mí. 

Pero no le dije nada. Para qué. No le había reprochado 
nada nadie, tampoco tenía cerca a nadie que pudiese 
reprocharle algo. Supongo que, de tenerlo, habría sido un 
héroe de guerra con condecoraciones. Yo sabía de qué iba 
esto. Había visto a una amiga mía montarle un número a su 
marido porque el hombre, en la playa, se metió en el mar al 
mismo tiempo que una chica guapa; y a esa misma amiga 
disculpando a otra que se acostaba con medio despacho de 
abogados de su pareja. Entre la amistad y los destrozos que 
dejan tus amigos, puede la amistad; entre la amistad y tus 
demonios, pueden tus demonios. 

Yo le había perdonado y él tenía motivos para perdonarme 
a mí. Quiénes éramos nosotros para no perdonarnos, de qué 
cueva habríamos salido si no pudiésemos perdonar, si 


viviésemos con el rencor o la ofensa o el agravio delante de 
las narices todo el día, si no supiésemos que los amores 
también se descomponen y se pudren como se descomponen y 
se pudren los cuerpos. El nuestro había sido tan excepcional 
que nos obligó a convivir con cosas que no podíamos 
entender ni queríamos, para empezar nosotros mismos. Claro 
que no le dije nada: le había querido más que a mi vida, y eso 
era suficiente. 

—¿Sabes por qué lloraba tanto en los últimos meses? 

—No. 

—Da igual. —En el momento justo de ir a hacerle daño 
supe cuánto lo quería aún. 

—¿Todo pasa por algo? 

No respondí, no sé si porque no podía ya hablar más con él. 
Tampoco él dijo nada. Aquellos últimos meses juntos lloraba 
no porque sintiese que me estaba dejando de querer, sino 
porque yo le estaba dejando de querer a él. Por la pena 
inmensa de saber que, si no me cogía el teléfono, más que 
enfadarme, aquel gesto me aliviaría; si nos íbamos de viaje 
juntos y volvía a casa una noche antes que yo, sentía una 
íntima felicidad que no compartía con nadie por vergienza; si 
se iba de Madrid por trabajo o por fiesta, yo salía todos los 
días que pudiese. Esos últimos tiempos lloraba por mí, porque 
no sabía si podría volver a querer a alguien de la misma 
manera en que lo quise a él; porque no sabía si volvería a 
aparecer alguien que me hiciese sentir lo que me hacía sentir 
él; porque había sido el único hombre de mi vida y con él 
aprendí a querer y a dejar de querer, y entonces no supe qué 
hacer porque nunca había estado en ese lugar, el lugar en el 
que hay aprenderlo todo otra vez, pero sola. Lo que más me 
dolía es que nunca fui tan buena como entonces, nunca tuve 
tantas ganas de algo como de complacerlo a él, nunca volví a 
sentir lo que sentía cuando llegaba a casa y lo veía a él, o 
salía a su encuentro, o me dormía cuando nos poníamos a ver 
una película o una serie o lo que fuese, porque lo único que 
me apetecía era estar a su lado. 

No sé cuánto tiempo pasamos en silencio. Salimos del 
Pimpi, o al menos yo creo que él salió conmigo, porque ya 
apenas lo veía. Sonreí pensando cuánto tiempo lo había 
esperado. No hubo un día desde que murió en que no saliese 


a la calle pensando que lo iba a ver, que se me iba a aparecer; 
me hacía la interesante cuando caminaba, mirando el móvil 
como si leyese algo muy divertido para poder sonreír y que 
me viese así; estaba nerviosa cuando cruzaba una plaza o una 
terraza o una carretera como están nerviosas esas personas a 
las que dejaron por otra y temen cruzárselas cada segundo de 
su vida. Todo estaba dispuesto en mí para el momento en que 
apareciese: desde la ropa hasta el maquillaje, los gestos, el 
peinado, mi ánimo, siempre en alerta y en tensión, como el 
día eterno en que lo esperé encima de una silla en medio del 
salón. 

Nunca me arrepentí de nada que me hubiese ocurrido con 
él porque sé que lo bueno, cuando es lo mejor, tiene un coste, 
y aunque pudo hacer mejor las cosas y yo también pude 
haberlas hecho mejor, no me arrepiento de un solo día su 
lado, tampoco de los peores, porque hubo momentos juntos 
que compensaron cualquier infierno, y si comparo los días 
buenos con los días malos hubiera sufrido en casa un poco 
más, hubiera llorado por las calles un poco más, hubiera 
molestado aún más a más amigas con mis parrafadas 
enloquecidas a raíz de descubrir la verdad por unos meses 
más con él, aunque no me quisiese y yo le estuviese dejando 
de querer; unos meses más con él aunque fuesen con reloj de 
arena: durmiendo con él, desayunando con él, oliéndole, 
sabiendo que era mío y yo de él, que era la sensación más 
agradable y pacífica del mundo, la rara sensación de un 
mundo por fin ordenado durante unos minutos al menos. 


Lo dejé de ver y lo dejé de sentir. Dejé de saber si estaba a 
mi lado. De camino al hotel, vi al hombre que da de comer a 
los gatos en una esquina de la calle Larios. Al volver a mi 
habitación, traté de concentrarme en el guion del día 
siguiente, pero fui incapaz: ya me rodeaba una plaga de 
recuerdos vivos como pirañas que me entretuvo, sin agitarme, 
hasta que me quedé dormida. En unos minutos, mientras aún 
es de noche, haré café para aguantar. Habré dormido apenas 
una hora. Me asomaré al balcón y contemplaré el mar. 
Encenderé un pitillo y luego otro, y recordaré la cantidad de 
horas que he pasado pensando en los hombres. En hombres 


como César que aprendieron a tiempo que hacen sufrir a la 
gente y se echan a un lado; en hombres como tú, que se 
terminan corrompiendo porque su familia les dio hecha la 
mitad del camino y no les contaron cómo seguir la otra parte. 
Pensaré en la extraña forma del amor y el dolor, en cómo 
conviven y se necesitan, cómo se arraigan en los cuerpos de 
personas como nosotros, que no tuvimos a nadie más durante 
años y no pudimos comparar ni distinguir ni saber cuándo 
pasaba el amor y cuándo el dolor, y nos dio igual hasta que 
fue demasiado tarde. No dormiré ya esta noche, y mañana 
estaré hecha polvo en el rodaje, pero me producen placer las 
horas que me esperan: horas de pensar en lo que estuvo bien 
y estuvo mal, mientras abro una cajetilla detrás de otra y 
siento cómo la cabeza va tan rápido que parece que el disco 
va a salirse de un momento a otro. Pensaré en mi primer 
fantasma y el horror que me produjo, y en el segundo y la 
mezcla de horror y fascinación, y en el tercero y en el cuarto, 
y en las verdades que ni yo misma sé si lo son; pensaré en que 
un secreto que no se puede compartir no es un secreto sino 
una condena, y me preguntaré si alguna vez fuiste consciente 
de eso y te pusiste en mi lugar. Me arrastraré hasta el 
minibar, abriré una cerveza y pensaré en aquella mañana que 
me llevaste a Mera; te drogaste todo el día con tus amigos y 
nunca te vi tan perdido, tan fuera de tu cabeza, manso e 
intraducible, a punto de perder la consciencia. Pensé esa 
noche en cómo dejarte, y al día siguiente nos tumbamos en la 
playa, pusimos el móvil entre los dos y dejamos que sonara la 
música, y nos dormimos pegados el uno al otro: al despertar 
nos metimos entre unas rocas, alejados de los bañistas, y 
disfrutamos del mejor sexo que habíamos tenido nunca, 
agitados por la posibilidad de que nos viesen, enfurecidos por 
la bronca del día anterior, desesperados por no saber si era la 
última vez. Pensé entonces: el amor de verdad hace daño; y 
pensaré ahora: el amor de verdad cura ese daño. Ver 
fantasmas me enseñó a ver de qué están hechas por dentro 
muchas vidas, sus autopsias morales, pero eso no me hizo 
mejor persona, sino un poco peor. No aprendimos nada de los 
destrozos del tiempo ni de los destrozos de las sospechas: tú y 
yo fuimos una lección de los destrozos que las personas nos 
hacemos a nosotras mismas por vanidad o por aburrimiento, 


ni siquiera por pasión. Tú y yo nos quisimos tanto que, al ver 
que no podíamos querernos más ni mantener por más tiempo 
ese amor, empezamos a darnos poco a poco la espalda como 
se la dan los duelistas, y fue entonces cuando decidimos que 
el primero que se diese la vuelta se salvaría, pero nunca se 
salva nadie. Pensaré en todo eso y pensaré hasta muy tarde, 
casi hasta el amanecer, y no me producirá pena ni nostalgia. 
Pensaré en los días y las noches que se repiten, en las mujeres 
y hombres que se repiten, y en sus vidas y sus muertes, que se 
repiten, y en que ni siquiera lo extraordinario y lo fantástico 
puede cambiar nada que se repite desde que empezó. Pensaré 
en que cualquier día, apoyada en un puente durante horas o 
perdida en un centro comercial, me temblarán las piernas y 
sabré que estás allí, conmigo, exactamente igual que cuando 
estabas vivo, y la sensación será tan impresionante que tendré 
que sentarme y darle vueltas durante horas a eso. Pensaré en 
que el mayor misterio es el tiempo: el tiempo lo salva y lo 
destruye todo, y quienes le plantan cara acaban locos o 
deformados. Pensaré en que, a veces, incluso de las 
experiencias más extremas no se aprende nada, y que la única 
enseñanza de llevar treinta años viendo fantasmas es que los 
muertos están un poco locos, sobre todo porque no dejan 
marchar las cosas o no dejan irse los recuerdos y se 
obsesionan con algo hasta que el tiempo les dobla el pulso y 
los manda a la muerte o a la locura. Mi niño, mi pobre niño, 
mi hombre roto en pedacitos de niño. Pensaré en ti cada vez 
menos, y cuanto menos piense mejor será el recuerdo, y así es 
con todo siempre; nos protegemos y nos cuidamos hasta que 
nos quedamos solos y no sabemos de quién protegernos y de 
quién cuidarnos, y empiezan los problemas. Pensaré, mientras 
se hace de día y no he memorizado el papel, en que todo 
merece la pena, tú la mereciste, nosotros juntos la merecimos 
incluso en el despiece. Pensaré y pensaré y pensaré. Y 
escucharé tu frase final como un eco, «todo pasa por algo», y 
me diré a mí misma que no, que no todo pasa por algo; a 
veces algo pasa por nada, pasa porque pasa, pasa sin que 
nadie pida que pase o vaya a aprender algo de ello. Hay cosas 
de las que no se saca ninguna lección, cosas que se te podrían 
haber ahorrado o no, cosas que olvidas rápidamente o 
recuerdas toda tu vida y que no significan nada olvidándolas 


o recordándolas, y es convivir con esa certeza lo que nos hace 
fuertes y extraños y curiosos; es ser conscientes de eso por lo 
que estamos preparados para todo, también para sobrevivir a 
la muerte como se sobrevive a un accidente a trescientos 
kilómetros por hora: de cualquier manera. Me preguntaste 
una vez «por qué», tú que nunca preguntabas, porque te 
alerté de que hay cosas que nos empiezan a doler un segundo 
antes de saber que existen, y no te dije que porque creen que 
hay algo o alguien que tiene suficiente fuerza para 
mantenerlos aquí un tiempo, y sorprendentemente lo 
consiguen, y sorprendentemente resisten en un equilibrio 
pobre que produce ternura; niños, pobres niños asustados a 
los que la muerte les hizo llegar tarde. Eso pienso ahora 
mientras veo moverse las cortinas, quién sabe si por el viento 
(porque tú no eres, tú te fuiste, tú me conoces ya y sabes que 
no me gusta), poco antes de que me meta en la ducha y me 
arregle para ir al rodaje sin tener nada aprendido, sin haber 
sacado siquiera los papeles del bolso, y aun así actúe durante 
horas como siempre, sin guion, sin historia, actúe y actúe y 
actúe, y no deje de actuar aunque escuche «corten» una y otra 
vez, una y otra vez, porque seres como tú y como yo, amor 
mío, criaturas como tú y como yo, amor de mi vida, hemos 
venido al mundo para escuchar «acción» y actuar, actuar sin 
parar, incluso aunque se baje el telón y se vaya la gente y se 
apaguen las luces y no quede nadie, nadie, solo yo. 


Vuelve el mejor Jabois con una historia 
de amor, una historia sobre cómo en la 
vida y en la muerte nos puede salvar 
creer en lo imposible. 


Manuel Jabois 


Mirafiori 


«Si uno está enamorado de verdad, hasta en las almas más libres y 
salvajes y modernas, más seguras de sí mismas, late dentro el 
mundo antiguo y su viejo reloj de los instintos primarios, entre ellos 
el más importante de todos: la supervivencia de la pareja, el miedo 
a perderla». 


¿Qué harías si la mujer de la que estás enamorado te confía que ve 
fantasmas? Valentina Barreiro y el narrador de esta historia se 
conocieron en la adolescencia y han compartido un secreto toda su 
vida. Cumplidos los cuarenta, Valentina es una actriz de éxito y él 
un hombre despechado y sin fortuna. Un hombre que ya sólo la ama 
como puede. Sólo entonces, cuando sea tarde, llegarán a conocerse 
de verdad. Esta es una historia sobre la belleza de todo aquello que 
no tiene explicación. Una novela sobre la dificultad y la emoción de 
no poder comprender todo lo que nos ocurre. 


La crítica ha dicho: 
«Jabois escribe en estado de gracia». 
Laura Barrachina, El Ojo Crítico 


«Compone melodías de pura vida». 
Pedro Araque, Cuarto Poder 


Sobre Miss Marte: 

«Una novela con todas las noticias buenas. Al acabar su lectura te 
dan ganas de tener el teléfono de su autor, llamarle, dar las gracias 
y colgar. Sí, es ese tipo de libro». 

Carlos Zanón, Babelia 


«Qué joya Miss Marte. Cómo dosifica el misterio, despilfarra 
compasión, suaviza con humor y aplica una luz cálida a lo 
durísimo. Querrías conocer a cada personaje (y te enamoras de un 
par). Especialmente a los que son del equipo del sol aun sabiendo lo 
fácil que es pasarlo mal». 

Miqui Otero 


«Se lee a quemarropa». 
Karina Sainz Borgo 


Sobre Malaherba: 

«Manuel Jabois tiene un mundo literario más rico y complejo que el 
de la glosa del día a día. Gracias a ello ha escrito una novela tan 
conmovedora como Malaherba». 

Santos Sanz Villanueva, El Cultural 


«Una prosa fresca, con retranca, pulida, bien engrasada, que se lee 
con pasmosa rapidez y deja un poso agridulce en el lector: su mejor 
tarjeta de presentación». 
Herme Cerezo, Siglo XXI 


«En Malaherba ritmo y estilo se acoplan. Galopa la reflexión rápida, 
la anécdota congiro, la hipérbole que desarma y el símil tan 
aguzado que hace de las palabras imágenes». 

Charo Lagares, Marie Claire 


Manuel Jabois nació en Sanxenxo (Pontevedra) en 1978 y 
empezó su carrera como periodista en Diario de Pontevedra. 
Tras pasar por El Mundo, desde 2015 escribe reportajes, 
crónicas y columnas en el diario El País. También tiene un 
espacio diario en el programa Hora 25 de la cadena SER. 
Como escritor, ha publicado A estación violenta (2008), la 
recopilación de artículos Irse a Madrid (2011) y Hay más 
cuernos en un buenas noches (2022), las breves memorias 
Grupo Salvaje (2012) y Manu (2013) y un largo trabajo sobre 
el 11-M titulado Nos vemos en esta vida o en la otra (2016). En 
2019 publicó con gran éxito de crítica su primera novela, 
Malaherba. Su segunda novela, Miss Marte (Alfaguara, 2021), 
terminó de consagrarlo como uno de los escritores en español 
más populares de su generación. Mirafiori (2023) es su tercera 
novela. 
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